
In Sarajewo nennen sie es Ramazan. Die Marschall-Tito-Radialstraße und der Korso, die 
Ferhadija-Straße, sind beleuchtet wie Budapest zu Weihnachten. Na ja, vielleicht nicht ganz 
so pompös; viel spärlicher baumeln die bunten Lämpchen hier an den noch belaubten Bäu-
men. An der Spitze der Minarette, von wo aus Lautsprechern, die den Muezzin ersetzen, 
mit lautem arabischem Gesang zum Gebet aufgerufen wird, flattern die mit Halbmond 
und Sternen bestickten grünen Fahnen. Grün ist die Farbe der Moslems; sogar die Borde 
der Todesanzeigen ist grasgrün, und ihre Armee hatten sie Grünkappen genannt. Zelene 
beretke, heute ist das der Name einer Straße in der Innenstadt, die auch für mich wichtig 
ist, weil hier Buybook, eine der wenigen Buchhandlungen von Sarajewo zu finden ist, und 
das dazugehörige Café Carabit, in dem ich neben dem frischen Karottensaft und dem 
cremigen türkischen kahva ungestört rauche und im Bosnischen Bedeutungswörterbuch 
herumblättere.

Nie im Leben darf man das durcheinanderbringen: nicht das Wörterbuch der bosnia-
kischen, sondern der bosnischen Sprache (bosanski jezik). Inhalt der lebhaften und 
Gift sprühenden durchpolitisierten Debatte ist nicht nur die Bezeichnung der Sprache, 
sondern auch die Frage, ob diese überhaupt existiert. Ebenso verhält es sich mit Existenz 
und Herkunft der Bosniaken. Manche meinen, dieser monarchistische Ausdruck sei 
lediglich ein Hirngespinst von Béni Kállay,1 der die freundlicheren Slawen von den auf-
begehrenden, wütenden Hajduken-Slawen trennen wollte. Andere führen aber den Ur-
sprung der bosnischen Identität stolz bis ins Mittelalter zurück oder noch viel weiter, so 
wie es bei solchen Rückführungen in die Vergangenheit üblich ist, und sie behängen den 
Märchenfaden, der in die Unendlichkeit reicht, mit bunten Mythen. Ihrer Meinung nach 
sind die Bosniaken die einzigen Autochthonen hier – das älteste, das am meisten hierher 
gehörende, das ultimative Volk; sie stammen von den ketzerischen Bogumilen2 ab, die 
Bogumilen von den Illyrern, die Illyrer von den Urillyrern … 

Das ist kein Witz, ein kurpfuschender Archäologe, der aus Texas wieder in seine Heimat 
zurückkehrte, meinte in der Silhouette der bosnischen Berglandschaft um Sarajewo 20.000 
Jahre alte Pyramiden zu entdecken. Die Ausgrabung der größten Pyramiden der Welt, die 
langsam eine Ökozid herbeiführt, wird seitens des Staates nicht nur finanziell unterstützt, 
sondern bekommt auch jede erdenkliche administrative Hilfe, inklusive der wohlwollenden 
Duldung der um den »Sonnenpyramide«-Kult sich entwickelnden New-Age-Religion, die mit 
der Apokalypse kokettiert und an rassistischen Merkmalen reich ist. Der Hobbyarchäologe 
gründete die »History in Progress«, die erfolgreich eine attraktive himmlische Alternative 
zu der furchtbaren irdischen Geschichte bietet. Diese kolossale Pyramidiocy in Bosnien 
erntet von einem Großteil der Politik, der Wissenschaft und der Medien starkes Interesse. 
Im »Tal der Pyramiden«, in Visoko, in einem bis dahin unbedeutenden Städtchen, gibt 
es immer mehr »Zimmer frei«-Schilder, es gibt bewachte Parkplätze, Läden, die Gips-
pyramidchen feilbieten, das ganze touristische Wohlfühlpaket, inklusive einer Website 
mit Pseudowissenschaftsgetue, und alles übergossen mit der »Positive Energie«-Religion. 
Die Touristen strömen in Massen, und angeblich ist auch der Reis-l-Ulema (der mächtige 
religiöse Oberhaupt der Muslime in Bosnien) glücklich über diese Entdeckung.3

Die Berge von Bosnien-Herzegowina sind wirklich beeindruckend, majestätisch. Türkise 
und smaragdgrüne Flüsse funkeln zwischen ihnen hervor wie Halskette und Armband 
zwischen den Falten an der Robe einer Königin. Die Landschaft ist verführerisch, es spru-
deln Quellen, es plätschern Bäche, grasbewachsene Ruinen alter Bauwerke erinnern an 
die bewegte Geschichte, die Schluchten sind atemberaubend, und bei Neum öffnet sich 
die Sicht auf das Meer – beim Anblick dieser Landschaften würden alle romantischen 
Landschaftsmaler ihre Hände vor Freude zusammenschlagen oder sich vor ihnen beugen. 
Csontváry4 war wirklich genial, dass er diese Gegend hier ausfindig gemacht hatte. Ich bin 
entzückt, denn man kann sich auch in ein Land verlieben wie in einen Menschen. Auch 
wenn du es am genauesten weißt, wie das Land ist. Wie ein Schweinehund. 

Grauenhaft, was seine schweren Störungen anrichten. 
Bosnien-Herzegowina ist heute ein neurotisches, rabiates Land voller Spannungen, 

Misstrauen, voller Trauer und Schmerz, die scheinbar nicht zu verarbeiten sind. Voller 
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1 Benjamin Kállay (1839-1903), 
k.u.k. Generalkonsul in Belgrad 
(1867-1875), Langzeit-Finanz-
minister der Monarchie und als 

solcher zugleich Gouverneur von 
Bosnien und Herzegowina (1882-

1903), hatte die Idee der Schaffung 
einer »bosniakischen« Identität als 

Grundlage der von ihm angeregten 
Nationsbildung – basierend in erster 

Linie auf die lokale muslimische 
Aristokratie und auf die Intelligenz-

schicht des multiethnischen Ver-
waltungsapparates – offen nicht nur 

für Muslime, sondern auch für Serben 
und Kroaten.

2 Die Bogumilen, eine 
antifeudalistische christliche 

Religionsgemeinschaft, lebten vom 
10. bis zum 15. Jahrhundert auf 

dem Balkan, v.a. auf dem Gebiet des 
späteren Bosnien-Herzegowina. Sie 
verzichteten auf alle äußeren Rituale 
und Zeremonien, weil sie überzeugt 

waren, Gott in ihrem Inneren zu 
finden. Von der katholischen und der 

orthodoxen Kirche wurden sie als 
Häretiker verfolgt.

3 Cf. den Link 
http://www.piramidasunca.ba in 

zahlreichen Sprachen.

4 Der ungarische Maler Tivadar 
Csontváry Kosztka (1853-1919) 

malte einige seiner charakteristischen 
figurativen Bildern in expressiven 
Farben während seiner Reisen in 

Bosnien und Herzegowina, z.B. 
Elektrisch beleuchtete Bäume in 

Jajce, Das Kraftwerk in Jajce in der 
Nacht, Der Wasserfall in Jajce, Die 

Brücke in Mostar (1903) u.a.
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Islamophobie, Christophobie und Xenophobie. Voller Traumata, die sich wegen immer 
wieder neu zugefügter Verletzungen nicht heilen können. Ressentiments sind allgegenwärtig: 
Eigene Verfehlungen werden verdrängt, die der Anderen werden hochgehalten. Funken 
sprühende ethnische Spannungen werden mit Nationalismus, mit Klerikalismus zusätzlich 
belastet, wirtschaftliche Not wird durch inflationäre Religionspropaganda gelindert; 
die vierzigprozentige Arbeitslosigkeit kann mit dem frisch gebackenen Kollektivismus, 
der aus veralteten Illusionen schöpft, nicht kuriert werden. Drei schäbige, provinziell-
totalitäre Verhaltensmuster gelten hier als Pluralismus. Zum einen die jeweiligen neu-
folkloristisch-populistischen Ausformungen der drei Religionen, zum anderen die drei  
Geschichtsauffassungen aus Mythen und Legenden – beiden ist gemeinsam, dass sie die 
Moderne am liebsten aus dem Bewusstsein ihrer Anhänger tilgen würden –, und zum 
dritten der schrankenlose Kapitalismus, die schamlose Bereicherung der drei Machteliten: 
Rüde Manieren, die an jene der Oligarchie zur Blütezeit des Feudalismus erinnern. Zähne-
fletschend halten sie sich wechselseitig an der Macht. Das freidenkerische Sarajewo vor dem 
Krieg, mit seiner modernen, heterogenen und synkretistischen Kultur wird bereits als Altes 
Sarajewo bezeichnet, das es nicht mehr gibt, und das es nie wieder geben wird.

Sarajewo wirkt heute wie eine bosniakische Stadt. Bosniakisch gleich muslimisch. In Tü-
chern verpackt – wie es hier heißt: verhangen – laufen die Mädchen auf der Straße herum, 
sie tragen aber ihr Mahram in knallrot, himmelblau, rosa, quietschgrün glänzendem Weiß, 
und sie sind entsprechend auffällig geschminkt. Augenscheinlich gibt es hier eine eigene, 
lokaltypische Mode der Bekleidung für Frauen. Die Mädchen befestigen das doppelte 
Tuch auf ausgeklügelte Weise mit Stecknadeln an ihrem Kopf – keine Haarsträhne darf 
hervorschauen, vom Hals darf kein Millimeter sichtbar sein. Sie tragen Tunikas und lange 
Röcke oder Hosen, denn auch Knöchel und Fessel sollen bedeckt sein. Sie fallen viel mehr auf 
als ihre Jeans tragenden Freundinnen. Sie wirken durch ihre Tracht erhabener, westlichen 
Männern zufolge irgendwie »sehr erotisch«. Die Generation der 40-50-Jährigen, die im 
alten Jugoslawien sozialisiert wurde, mag das Tuch offenbar nicht. Sie gehörten zur Raja, 
zur urbanen Schicht Sarajewos, und sie verachten die Flüchtlinge vom Land, die Izbjeglicas, 
die nach dem Krieg in die Stadt drängten, und die ganz neuen Vjerniks, die Gläubigen, die 
vor nicht allzu langer Zeit noch Kommunisten waren. »Kome rat, kome brat«, sagt man 
heute in der Stadt, ein unübersetzbares Wortspiel, was im Großen und Ganzen so viel heißt: 
Dem einen brachte der Krieg Unglück, dem anderen Glück. 

Auf den Teppichen in den Innenhöfen der Dschamis – die ähnlich farbenprächtig sind 
wie die Mädchen – findet die Verneigung statt, die Namaz, und zu Zeiten des Ramazan wird 
den Gläubigen aus Lautsprechern die wahre Lehre, die Hutba, verkündet. So wie die arabesk 
gemusterten, wundervollen Ćilims sind auch die Innenhöfe voller Leben: Hier treffen 
sich die Leute, sie unterhalten sich, hier knüpfen oder pflegen sie Kontakte. Ergreifend 
sind diese graziösen alten Dschamis mit ihren unglaublich fein gezogenen Spitzbögen, 
mit den Strängen roter Kletterrosen, die sich an den Steinmauern hochranken, mit ihren 
plätschernden Brunnen, den Sadrvans, und den schlanken Nisans, also muslimischen 
Grabsteinen, neben denen auch die schneeweißen Steine der zwischen 1992 und 1995 
gefallenen Soldaten stehen. Wenn ich sie sehe – sie sind nicht zu übersehen, dazu gibt es zu 
viele von ihnen, neben den Dschamis, in den Parks und auf den Hügeln um Sarajewo – fällt 
mein Blick unwillkürlich auf das Geburtsdatum der darunter Begrabenen: Der da liegt, wäre 
jetzt 33, und der 40, genau so alt, wie ich. 

Es werden immer mehr neue Wahhabiten-Dschamis gebaut. Mit ihren Kuppeln 
auf schlanken Türmen sehen sie wie auf Häkelnadel gespießte Pilzköpfe aus. In Neu-
Sarajewo befindet sich an jeder Ecke zwischen den Hochhäusern so eine Scheußlichkeit 
mit schwarzem Dach und strengen Linien. Diese neuen Dschamis bieten den Jugendlichen 
Gelegenheit zu beten, Computerräume, Sportmöglichkeiten, den »reinen Islam« und 
Stipendien für Saudi-Arabien. Vom Fundamentalismus ist der bosniakische Islam weit 
entfernt. Bosnische Muslime haben eine eigene Tradition, eigene Folklore und Bräuche, sie 
sind bekannt für ihr freundliches Wesen, und sie bezeichnen sich selbst auf stolze Weise 
als europäisch und tolerant. Die aktuelle Tendenz zum Panislamismus, die jedoch bestrebt 
ist, die im Wesentlichen säkulare bosnische nationale Identität zu reislamisieren und dabei 
den Islam zu nationalisieren, wird seitens der liberalen bosnischen Intelligenz vehement 
kritisiert. Die Ulema, die muslimischen Glaubensgelehrten, mehrheitlich konservativ bis 
dogmatisch und nicht an der Geschichte und an den historischen Überlieferungen der 
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Region interessiert, erteilen hingegen dieser verdächtigen »Glaubensrenaissance« und »na-
tionalen Wiedergeburt« ihre Zustimmung. 

Die meisten Restaurants und Cafés in der Sarajewoer Innenstadt führen keine alko-
holischen Getränke. Das berühmte Cevap mit Zwiebeln oder das Burek mit Fleisch kann 
man mit Joghurt oder Coca-Cola zu sich nehmen. Es befindet sich indes in Sarajewo eines 
der wohl schönsten Bierhäuser Europas im Wiener Stil; die Geschichte der Brauerei reicht 
bis in die osmanischen Zeiten, ins Jahr 1864 zurück. In den Jahrzehnten der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie hatte sie ihre Blütezeit. (Im Prospekt der Brauerei heißt es, sie habe 
zwei Reiche und drei Staatsmächte überstanden. Und einige Kriege. Während des letzten 
Krieges seien die Einwohner aus der Brauerei mit Wasser und Waffen versorgt worden, auch 
die Zentrale der Rettung habe sich im Gebäude befunden.) Sarajewo hat als Teil der Monar-
chie seine bis heute wahrnehmbaren westlichen Züge erhalten, die sich harmonisch in den 
orientalischen Charakter der Stadt fügen.

Die vierzigjährige habsburgische Verwaltung vermochte nach 400 Jahre osmanischer 
Herrschaft wenig an der Struktur der Stadt zu ändern, dennoch verwandelte sie ihr 
Profil und ihre Kultur. Béni Kállay ließ den Stadtkern seiner Vorstellung vom friedlichen 
Miteinander der vier Religionen (muslimisch, katholisch, serbisch-orthodox, jüdisch) ent-
sprechend umbauen. Unter seiner Amtszeit wurde das berühmte Vijećnica, das Rathaus in 
neo-orientalischem Stil erbaut, die spätere Nationalbibliothek, welche von den serbischen 
Belagerern mitsamt ihrem unermesslich wertvollen Dokumentenbestand ohne jeglichen 
Grund zerstört wurde. »Vijećnica war ein Wunder der Kunst und Architektur«, schreibt 
Robert J. Donia, ein hervorragender ausländischer Kenner der Geschichte von Sarajewo. 
»Die Glasfenster, die riesige verglaste Kuppel, die das einfallende Licht bricht, und die 
feierliche sechseckige Vorhalle erinnerten an das Alhambra.« Jetzt erst wird das Gebäude 
restauriert. Während meines Aufenthalts gab ein multikonfessioneller Gesangchor aus 
Sarajewo in der zugigen, noch nicht fertig gestellten Vorhalle ein Konzert; als der serbisch-
orthodoxe Chorgesang gerade an diesem Ort ertönte, zog sich mir der Magen zusammen.

Die meisten Sakral- und Nutzbauten der islamischen, katholischen, evangelischen, 
serbisch-orthodoxen und jüdischen Glaubensgemeinschaften wurden Ende des 19. Jahr-
hunderts im Stil des romantischen Historismus errichtet. Kállay ließ die muslimische Vor-
herrschaft nicht beseitigen, er nahm ihr aber viel Spielraum. Zu dieser Zeit entwickelten sich 
in Sarajewo ein Gesellschaftsleben und ein Nachtleben: Die Leute begannen, ins Kaffeehaus 
und ins Theater zu gehen, Konzerte zu besuchen, gewöhnten sich an, abends entlang den 
Prachtstraßen herumzuflanieren. Gesellige Zusammenkünfte fanden von da an nicht mehr 
nur in der Kirche und in den dućans, in den Läden der Baščaršija (Altstadt von Sarajewo) 
statt. Zu dieser Zeit wurden auch jene weltlichen Schulen und Kultureinrichtungen 
gegründet, in welchen neue Generationen bosnischer Intellektuellen gebildet wurden – die 
später zu leidenschaftlichen Kritikern, ja, zu Todfeinden der Monarchie wurden. 

Der Begriff bosniakische Nation verschwand später allmählich aus dem Sprachgebrauch. 
In Zeiten des Titoismus stand »moslem« kleingeschrieben für die Religionszugehörigkeit, 
großgeschrieben als Bezeichnung für die nationale Minderheit. Die muslimische Elite des 
Landes führte die Bezeichnung Bosniaken um 1990 in das Volksbewusstsein wieder ein, nun 
als Selbstbezeichnung für die bosnischen Muslime. In Hinsicht auf diese verzwickte – und 
verzankende! – Frage ist die Definition von Enver Redžić maßgebend: Jeder Einwohner Bos-
niens ist ein Bosnier (bosanac), aber nicht alle sind Bosniaken. Die bosnischen Serben und 
Kroaten sind genau so Bosnier wie die Bosniaken. Außerhalb Bosniens leben die Bosniaken 
auch als ethnische Volksgruppe in der Diaspora, wie z.B. im Sandschak, eine bosniakisch 
(muslimisch) geprägte Gegend im Grenzgebiet zwischen Serbien und Montenegro. 

Ähnlich verquickt ist die Sprachsituation, voll mit politischen Stolpersteinen: Die 
Bezeichnung »bosnische Sprache« umfasst auch den Dialekt der in Bosnien-Herzegowina 
lebenden Serben und Kroaten, unter ihnen jedoch gibt es Serben und Kroaten, die das 
nicht akzeptieren wollen, statt dessen klammern sie sich an der Sprache und Kultur des 
Heimatlandes ihrer »Muttersprache«, obwohl Bosnien ihre Heimat ist. So versuchen z.B. 
die serbischen Einwohner der ethnisch homogenisierten, als unabhängiges kleines König-
reich funktionierenden Serbischen Republik ihre Sprache zu belgradisieren. Weiß der Teufel 
– d.h. der šejtan (Satan) –, warum der Nationalismus selbst in die Sprache und in die 
Sprachwissenschaft hineinpfuschen musste. Es herrscht jedenfalls Krieg in der Sprache, es 
wird für eine »eigene« Sprache, für eine »eigene« Literatur, für die »eigene«, »unabhängige« 
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Geschichte gekämpft. Jene regionalen Besonderheiten im Sprachgebrauch, die etwa 3 % des 
Wortschatzes betreffen, ließ man im Zuge einer merkwürdigen Sprachneuerungskampagne 
zu einer regelrechten sprachlichen Kluft ausweiten. 

Mit großer Lust studiere ich die bosniakischen Orientalismen, die ich sowohl in 
den Werken der hiesigen serbischen und kroatischen Dichter als auch auf der Straße 
wiedererkenne. Und das 1313-seitige Wörterbuch ist ein Traum. Meine Ohren hören 
und genießen die Melodie der bosnischen Sprache, ich registriere alle Feinheiten der 
dreiprozentigen Abweichung genau – und weiß rational betrachtet trotzdem, dass sie 
mit dem Serbokroatischen/Kroatoserbischen identisch ist. Dass sie genauso gewaltsam 
auseinander gerissen wurde, wie Jugoslawien, mögen hier jetzt viele behaupten, dass die 
postulierte Spracheinheit nur eine politische Erfindung war, die es in Wahrheit niemals 
gab. Jetzt werde ich allerdings Werke der hiesigen Literatur ohne dieses Wörterbuch nicht 
mehr übersetzen können, nicht ohne dieses erste umfassende Wörterbuch der bosnischen 
Sprache, von liberaler Auffassung, welches Alternativen und Synonyme anbietet, nichts vor-
schreibt und nicht archaisiert. 

Unsere Sprache heißt naš jezik. Wenn ich sage, wir sollten nicht auf Englisch, sondern 
naški, in unserer Sprache reden, so weiß ein jeder, was ich damit meine. Sie ist reich an 
Varianten und funktioniert als Kommunikationsmedium hervorragend, solange sie als 
gesprochene Sprache verstanden wird und nicht ihre symbolische Funktion in den Vor-
dergrund tritt. In diesem Fall entsteht gleich Unruhe, die Leute sind auf der Hut, um nichts 
falsch zu machen, um den Erwartungen der nationalen politischen Elite genüge zu tun. 
Die Eltern meines Freundes in Mostar waren Kolonisten (Kleinbauer) in der Woiwodina, 
auch er war dort – in Bezdan5 – aufgewachsen. Jetzt ist er Dekan an der kroatischen Uni-
versität für Naturwissenschaften in Mostar, denn in diesem Land wurden selbst Schulen 
und Universitäten nach ihrer nationalen Zugehörigkeit getrennt. Er kroatisiert seine 
Muttersprache ganz bewusst. Bei meiner Ankunft begrüßte er mich mit den Worten, ich sei 
in ein Land gekommen, das es eigentlich nicht gibt. Einen Monat später, als ich Bosnien 
verließ, verstand ich, worauf er abzielte. 

Die neue Alte Brücke von Mostar sieht aus, als wäre sie aus Würfelzucker zusammen-
gesetzt worden. Der identische Nachbau der Alten Brücke hat haargenau den berühmten 
wundervollen Bogen – sie vermag trotzdem keine Verbindung zwischen der muslimischen 
und der kroatischen Seite zu schaffen. Die zwei Völker haben nicht nur getrennte Uni-
versitäten, sondern auch getrennte Müllhalden, was zur Folge hat, dass es einem im Herzen 
weh tut, wie vollgemüllt diese Perlenstadt ist. Mich überkommt auch jedes Mal ein Schauer, 
wenn ich das plumpe riesige Kreuz erblicke, das man auf den Berg über der Stadt aufgestellt 
hat. Man sieht es von überall, denn es steht symbolisch dafür, die Stadt von oben zu 
beherrschen zu wollen. Eine Stadt, die bloß hundert Meter vom wunderschön restaurierten 
Stadtkern entfernt noch immer voller zerschossener Häuser und Ruinen ist; eine Stadt, in 
der der Todesgeruch noch immer spürbar ist. 

In Sarajewo und in Bosnien waren die Serben für die meisten Kriegsverbrechen und 
Zerstörungen verantwortlich, in der Herzegowina die Kroaten. Der katholische Wall-
fahrtsort Međugorje war einer der Militärstützpunkte der kroatischen Truppen. Die 
Betreiber hatten riesige Summen der von den Pilgern eingenommenen Gelder durch 
Mitwirken der Franziskanermönche den kroatischen Streitkräften zukommen lassen, die 
diese für die Säuberung der Gegend von Nicht-Katholiken verwendet hatten. »Die Ironie 
liege darin«, schreibt der amerikanische Historiker Michael Sells, »dass man den Pilgern 
Međugorje als eine Insel des Friedens in einem Meer der Kriege verkauft hatte, obwohl 
man 1993 jeden einzelnen Serbisch-Orthodoxen oder Moslem aus dem Ort verjagt, und den 
eigenen Katholiken, die es wagten, den Moslems und Serbisch-Orthodoxen Unterschlupf zu 
gewähren, mit schlimmen Vergeltungen gedroht hatte.« Von Međugorje aus drangen die 
katholischen Truppen nach Žitomislići vor, sie überfielen das orthodoxe Kloster aus dem 
16. Jahrhundert, ermordeten oder vertrieben die Mönche, Nonnen, verjagten die entsetzten 
serbisch-orthodoxen Einwohner und schließlich sprengten sie das Kloster und alle alten 
Gebäude in die Luft.

In Stolac, unweit von Mostar, stoße ich wieder auf aufdringliche Kreuze. Diese ge-
schichtsträchtige Stadt in der Herzegowina, Erinnerungsstätte voller geistiger und mate-
rieller Reichtümer der Bogumilen, Juden, Katholiken, Serbisch-Orthodoxen und Muslime, 
wurde zur Zeit der Monarchie mit einer westlichen Infrastruktur modernisiert. Vidoški, die 

5 Die Stadt gehört administrativ 
zur Gemeinde Sombor in der nord-

serbischen Provinz Woiwodina. 
Bezdan liegt an der Donau und grenzt 

an Kroatien.
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Burgruine von Stolac, ist nicht nur bautechnisch ein »Opus incertum«, sondern sie weist 
auch verschiedene architekturgeschichtliche Merkmale aus sechs bis sieben Jahrhunderten 
auf, jene aus der Zeit der Monarchie mit eingeschlossen. »Wenn ich in Stolac bin, habe 
ich das Gefühl, dass unter jedem einzelnen Stein die Geschichte lauert«, schrieb einst der 
bosnische Schriftsteller Ćamil Sijarić. 

Heute liegt im engsten Sinne des Wortes die Geschichte von Stolac unter Steinhalden 
begraben, denn die kroatischen Truppen zerstörten alles, was muslimisch war: 11 Dschamis 
und etwa 1.000 Wohnhäuser in osmanischem Stil, auch der Čarši genannte Markt, d.h. 
der große Bazar wurde dem Erdboden gleichgemacht. Systematisch, Schritt für Schritt be-
gangen sie Genozid, Urbanozid und Memorizid. Sie brachten 2.000 muslimische Männer 
in Konzentrationslager und Folterhäuser, Kinder, Frauen und alte Menschen sperrten sie 
ins Gefängnis, um sie dann in einem Zwangsmarsch den Fluss Buna entlang nach Blagaj 
zu treiben. Während der Deportation ermordeten sie 51 Zivilisten, der Jüngste unter ihnen 
war 5, der Älteste 88 Jahre alt. Und nachdem sie die Stadt zerstört und entvölkert hatten, 
stellten sie nach vollbrachtem Werk ihre Kreuze auf und zu Weihnachten platzierten sie den 
Stall von Bethlehem an die Stelle der zentralen Dschami. Nach dem Krieg setzte man unter 
Anleitung des Bischofs von Mostar alles daran, den Wiederaufbau der zerstörten Moscheen 
zu verhindern. In der über der Stadt thronenden alten Festung – in deren Mitte sich ein aus 
Steinen der alten Burg und der Moscheen gebautes Steinkreuz wie ein Fingerzeig erhebt 
– entdeckte ich den jüngsten Eintrag der Geschichte in Form eines Graffitos. Die an die 
Wand gesprühte Aufschrift lautet: »Du bist hier an den undankbarsten Ort gekommen! 
Hierher zu kommen ist ein Wahnsinn. Zugleich ist es auch heldenhaft, hierher zu kommen. 
Denn hier lebt der Mensch nicht, um zu leben, hier lebt er nicht, um zu sterben, hier stirbt 
er, um zu leben.«

Gegen alle Interventionen des Bistums von Mostar baute man die zentrale Dschami 
wieder auf. Sie ist so wie die alte (»nur noch schöner …«), der sie einst umgebende und 
ebenfalls zerstörte muslimische Friedhof (mezarje) ist hingegen verschwunden, und an der 
Stelle, wo einst das Haus des Imams stand, wurde ein Parkplatz errichtet. Ich sitze auf einer 
Bank zwischen Rosen neben einem plätschernden Brunnen und unterhalte mich mit einem 
älteren Moslem. Der Mann hat bereits mehrere Kriege überlebt. Über den letzten weiß er 
alles: Er zeigt, wo das Folterhaus war, in dem Männer gefoltert und Frauen vergewaltigt 
wurden, heute ein Gerichtsgebäude. Er erzählt von den Gefangenenlagern. Nicht weit von 
uns prangt das Abbild eines Moslem fressenden kroatischen Helden in Stein. Starr blickt 
mich dieser schöne alte Mann mit seinen blauen Augen an und fragt, was jeder fragt, nur 
leise und gefühllos: »Warum bloß?«

Als ich mich von Stolac entferne, werde ich auf neue Siedlungen aufmerksam: Bobanovo 
selo, Šuškovo naselje. Diese Dörfer hat man nach Kriegsverbrechern benannt. Am Wegrand 
stehen wieder Kreuze. Amra Hažimuhamedović hat Recht bei ihrer Aufarbeitung des 
paradigmatischen Falles von Stolac, indem sie schreibt: »Die Kreuze werden von Kriegs-
verbrechern und deren Anhängern aufgestellt, um ihre Schandtaten zu rechtfertigen. Sie 
verstecken sich hinter den Kreuzen, um damit die Katholiken irrezuführen: Sie stellen es 
so hin, als wenn der Hass und die Verbrechen, die sie begangen haben, zur notwendigen 
›Verteidigung des Christentums‹ gehört hätten, um das Überleben der Christen zu sichern. 
Somit machten sie sich selbst und alle Christen, die diese Kreuze ehrten, zum Beteiligten 
an dem ›Hass als Selbstschutz‹. Das Aufstellen der Kreuze besiegelt und rechtfertigt die 
Kriegsverbrechen, die die Militärs 1993 gegen die Einwohner von Stolac verübt haben, mit 
Erlaubnis und Unterstützung des örtlichen Priesters und des Bischofs von Mostar.« 

Über die Neretva führt, so das am Brückenkopf angebrachte Schild, die Dr. Franjo 
Tudjman-Brücke. An der Stelle, wo die Buna in die Neretva fließt, bleibe ich stehen. Die kurze 
aber kraftvolle und kristallklare Buna ist mein Lebensfluss, ich biete ihm auf heidnische 
Art meine Gefühle als Opfer dar. Auf dem Holzerker des Tekija, eines Derwischklosters 
in Blagaj, der über das Wasser der Buna ragte, öffnete sich einmal für mich das Tor zum 
Dilum, zum Paradies. Das war lange vor jener Zeit, in der man bosnische Frauen, Kinder 
und Alte aus Stolac in einem Zwangsmarsch auf diesem Weg neben dem Fluss nach Blagaj 
trieb, zuvor wurden sie zwischen den Bergen versteckt gehalten, irgendwo in einem kleinen 
bosnischen geschichtsträchtigen Städtchen. Auf dieser »Straße der Schande«, schreibt 
Mehmet Dizdar, »sind bei 40 Grad Hitze zehn zu Tode erschöpfte alte Männer und Frauen 
für immer zusammengebrochen«. 
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Die Buna entspringt in Blagaj einer Höhle in der steilen Felswand. Nicht ein Rinnsal tritt 
hervor: Gleich einen ganzen Fluss entlässt der Berg. Auch den ungarischen Reisenden János 
Asbóth, der im 19. Jahrhundert hier war, hat die Spiritualität dieses Ortes tief beeindruckt, 
er vermeinte das Gefühl »der Vereinigung der düstersten Erhabenheit mit der süßesten An-
mut« zu verspüren. In der kühlen, wildromantischen Felsenhalle strahlt die ebene, ruhige, 
türkisfarbene Wasseroberfläche eine überirdische, matte Schönheit aus. Beleuchtet wird 
die Halle von einer geheimnisvollen, unsichtbaren Lichtquelle, von irgendwo unterhalb des 
Wasserspiegels.

Viktória Radics, geb. 1960 in Sombor/Zombor (Woiwodina, Jugoslawien). Kritikerin, Essayistin, Über-
setzerin, lebt in Budapest.
Kontakt: radicsviktoria@citromail.hu
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