
Einleitung

Die Schriftstellerin und Übersetzerin Ilma Rakusa bezeichnete Danilo Kiš einmal als den 
vielleicht größten unter den drei großen mitteleuropäischen K’s – Kundera, Konrád, Kiš.1 
Letzterer ist in seiner Selbstverortung als mitteleuropäischer Schriftsteller, in seiner Affir-
mation eines so benannten Raumes jedoch keineswegs klar erkennbar. Wie sah Danilo Kiš 
selbst diesen Raum, dieses Konzept, deren Literatur und wie weit lässt sich sein Schreiben 
damit und darin erklären? Kiš äußerte sich in seinen Prosawerken nur subtil und implizit zu 
Mitteleuropa. In seinen poetologischen Schriften und autoreferenziellen Texten thematisier-
te er es häufig, teils affirmierend, teils als festes Konzept ablehnend. Die Entstehungsjahre 
der Dachkammer, seines Familienzirkusses und des Grabmahls für Boris Dawidowitsch 
liegen in den 50er bis 70er Jahren, als der Mitteleuropabegriff weitgehend im politischen 
und kulturellen Diskurs fehlte. Dennoch kreisen besonders sein Triptychon, die Romane 
Frühe Leiden; Garten, Asche und Sanduhr – von Kiš als Familienzirkus bezeichnet, und 
das Grabmahl für Boris Dawidowitsch um einen Raum, der von vielen als Mitteleuropa 
gefasst wurde.2 

Kiš sah sich in den 80er Jahren eher zufällig der »großen Bewegung« der mitteleuropäi-
schen Schriftsteller zugerechnet. »Schon lange bevor das Thema Mitteleuropa Mode wurde, 
beschäftigte ich mich in meinen ersten Büchern damit.«3 Die Konzeption Mitteleuropa galt 
ihm oftmals überhöht, übermäßig verallgemeinernd.

»Kišs ›Mitteleuropäertum‹ müssen wir begreifen als etwas äußerst individuelles, als 
Wahl der Vergangenheit, Wahl der Tradition, der literarischen und der kulturellen«4 
– Gvozdens Auffassung nach spielen hier zwei Faktoren, zwei historische Momente die 
Ausschlag gebende Rolle: Sein Erleben des Holocaust sowie die Zeit der 80er Jahre, in der 
Mitteleuropa als, wie Kiš sagt, »Kulturmythos« auftauchte. Besonders in autopoetischen 
Texten und Interviews hob Kiš immer wieder hervor, homo poeticus sein zu wollen und 
nicht – wie vom »Westen« so oft auf Grund seiner Herkunft gefordert – homo politicus. 
Seine Polemik gegen die Politik und sein Eintreten für eine freie Poesie spiegelt jedoch auch 
seine eigene Affinität dem Politischen gegenüber wider. Man müsse laut Kiš in Bezug auf 
Mitteleuropa eben nur klar zwischen der ästhetischen und geopolitischen Bedeutung dieses 
Begriffes unterscheiden.5

Kišs Mitteleuropakonzept bzw. -vorstellung soll anhand seiner Hauptwerke, des Tripty-
chons Frühe Leiden; Garten, Asche und Sanduhr sowie des Grabmahls für Boris Dawido-
witsch als auch an seinen autopoetischen Schriften, Essays und Interviews analysiert wer-
den. Mitteleuropa wird als Raumvorstellung in Kišs Texten thematisiert, in der Dimension 
Zeit sowie als Form. Weiterhin zeigen thematische Kapitel Problemfelder des Schreibens 
von Mitteleuropa. Dabei treten zwei Themenkomplexe hervor: Mitteleuropa als Utopie, als 
Suche, Verlusterfahrung sowie Mitteleuropas geistiger Inhalt, dessen intellektuelle Ausfor-
mung, wie sie Kiš sah.

Mitteleuropa als Raum

Der als Mitteleuropa bezeichnete Raum ist überaus schwer zu fassen. Als geopolitischer Be-
griff entstand er im 19. Jahrhundert in verschiedenen Dimensionen und fand im deutschen 
Sprachraum seine Ausformung letztlich um 1914 mit Friedrich Naumann – grosso modo als 
vergrößerte deutsche Einflusszone bzw. Wirtschaftsraum.6 Auch in der Zwischenkriegszeit 
blieb Mitteleuropa allen voran eine deutsche Idee, für die Kulturen der Region war es als 
Konzept nie wichtig. Außerhalb einer deutschen Ideengeschichte ist Mitteleuropa schwer 
positiv zu bestimmen, daher blieb oftmals eine »Definition ex-negativo als Schicksalsge-
meinschaft in Krisenzeiten«.7 Solche Zeitabschnitte waren die ersten Jahre nach dem Zwei-
ten Weltkrieg und die 80er Jahre. Dazwischen existierte kaum eine Diskussion des Themas, 
besonders vor dem Hintergrund der Teilung Europas in zwei sich diametral gegenüberste-
hende ideologische Lager. Als kulturologischer Begriff taucht Mitteleuropa etwa seit Mitte 
der 80er Jahre des letzten Jahrhunderts auf und wirft die Fragen einer gemeinsamen his-
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6 Naumann, Friedrich: Mitteleuropa. 
Berlin: Reimer 1915, p. 3: »Unsere 

Augen sind also zunächst auf das  mit-
teleuropäische Land gerichtet, das von 

Nord- und Ostsee bis zu den Alpen, 
dem adriatischen Meere und dem Süd-

rande der Donauebene reicht. Nehmt 
die Karte zur Hand und seht, was 

zwischen Weichsel und Vogesen liegt, 
was zwischen Galizien  und Bodensee 

lagert! Diese Fläche sollt ihr als eine 
Einheit denken, als ein vielgegliedertes 

Bruderland, als einen Verteidigungs-



torisch begründeten Kulturregion auf; nach deren Inhalt, Herkunft und Grenzen.8 Die Re-
naissance des Mitteleuropabegriffes fand ihren Ursprung und Zentrum dabei v.a. im Westen 
Europas durch (Exil-)AutorInnen aus Mitteleuropa. Der Kalte Krieg hatte besonders im 
›Westen‹ die alte dualistische Teilung des Kontinents in zwei Hemisphären verstärkt, in die 
westliche und die sowjetisch dominierte Osthälfte. 

Das plötzliche Interesse für das sogenannte Mitteleuropa erwuchs weniger aus der 
Einsicht, dass eine ganze Kultur vom Schatten verdeckt ist, als vielmehr aus dem 
im Westen herangereiften Bewusstsein, dass durch die manichäische Teilung in Ost 
und West ein ganzer Teil Europas wie vom Nebel verschluckt wurde.9

Die von Kiš als plötzlich bezeichnete Hinwendung zu Mitteleuropa sah er politisch, nicht 
kulturell begründet. Im gleichen Abschnitt seines Essays Mitteleuropäische Variationen 
von 1986 zitiert Kiš Kundera mit den Worten, dieses »Europa [sei] geographisch im Zen-
trum, kulturell im Westen und politisch im Osten situiert«. Bereits die Affirmation Mittel-
europas ist nach Kišs Auffassung Dissidententum; daher 

lebt ein Schriftsteller, den man mitteleuropäisch nennt oder der sich selbst als sol-
cher bekennt, meist im Exil (Miłosz, Kundera, Škvorecký), ist marginalisiert und 
veröffentlicht im Samisdat (Konrád), oder sitzt im Gefängnis (Havel).10

Das Sprechen und Schreiben über diesen Raum war in den 80er Jahren eher eines von 
Menschen aus Mitteleuropa, welche dort marginalisiert oder von dort emigriert waren. Der 
Mitteleuropabegriff besaß in gewisser Weise den Charakter eines Exonyms, einer Fremd-
bezeichnung. In den einzelnen Ländern war die Konzeption Mitteleuropa – so überhaupt 
vorhanden – ein Randphänomen. 

Die Sicht westlicher Intellektueller auf das »andere Europa«11 verstörte Kiš zumeist. In 
seinem Essay Homo poeticus, uprkos svemu (Homo poeticus, trotz allem) thematisiert er 
ironisierend das implizite Absprechen der Existenz – ja Existenzberechtigung – einer l’art-
pour-l’art-Poesie in Jugoslawien durch den Westen: 

Und vor allem dürfen wir nicht jenem abgedroschenen Mythos aufsitzen, wonach 
wir Jugos und übrigen Ungarn der Literatur zu entsagen, wonach wir die Welt 
einzig mit unseren politisch-exotisch-kommunardischen Themen zu unterhalten 
haben, wonach wir unbedingt nur ein homo politicus sein dürfen, immer und über-
all, und wonach Poesie und Form, Spiel und Spielerei, metaphysische Obsession 
(wer bin ich? woher komme ich? wohin gehe ich?) und Liebesschwärmereien nicht 
unsere Sache sind, wonach auch Sonnenuntergänge uns nichts angehen, weil sie 
den literatur- und poesiebeflissenen Touristen vorbehalten sind, die eo ipso das 
Recht haben, die Sonnenuntergänge voll Bewunderung und ruhigen Gewissens an-
zuschauen.12

Hierbei ist anzumerken, dass für Kiš die Politik wie die Literatur »die Leidenschaften« sei-
nes Lebens waren,13 er sich aber bewusst für die Literatur entschied, da politische Literatur 
zu Publizistik absinke und nur »als großer Journalismus zu betrachten« sei.14 

Auch sein laxer Umgang mit nationaler Verortung zeigt sich in den Worten »Jugos und 
übrige Ungarn«. Eben seine wie auch immer geartete südslawisch-ungarisch-jüdische Her-
kunft bildete für ihn die Grundlage des eigenen Mitteleuropäertums. Danilo Kiš sah sich 
durch »die Kenntnis der ungarischen Sprache und der ungarischen Literatur entscheidend 
geprägt. So wurde ich in geistiger Hinsicht von Jugoslawien nach Zentraleuropa versetzt.«15 
Gleichsam als Relativierung des Terminus mitteleuropäische Literatur, zu Gunsten einer 
europäischen Literatur, setzte er im Interview mit Adelbert Reif hinzu: »Meiner Ansicht 
nach stehen alle Schriftsteller Europas in der Tradition von drei Literaturen, die sie formten: 
der französischen, der deutschen und der russischen.«16 

Noch deutlicher äußerte sich Kiš zum Nationalismus, den er als »kollektive und indivi-
duelle Paranoia, Ideologie der Banalität« oder »totalitäre Geistesideologie, weil [...] sie von 
der Leugnung und in der Leugnung lebt«17 bezeichnete. Auch dies kann als eine Ursache 
seiner geistigen Verortung in Mitteleuropa gelesen werden. In seinen Mitteleuropäischen 
Variationen betonte er jedoch gleichsam die Unschärfe übertriebener Gleichsetzung in 
Mitteleuropa: 
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Hg. v. Ilma Rakusa. München, Wien: 
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[W]ollte man heute in diesem weiten und heterogenen Raum mit seinen vielen 
nationalen Kulturen und Sprachen eine Einheit erblicken: man übersähe die Un-
terschiede und betonte die Ähnlichkeiten (so wie umgekehrt die Nationalisten die 
Ähnlichkeiten übersehen und die Unterschiede betonen).18

Auch dies scheint eher an den Westen gesprochen. Hierin zeigt sich Kišs Skepsis gegenüber 
dem plötzlichen Interesse an einem als Mitteleuropa bezeichneten Raum und dessen gleich-
zeitige Konstruktion als kompakter Kulturraum. Wenn es etwas Einendes in diesem Raum 
gebe, dann die Erfahrung von Heterogenität. Kišs kulturräumliche Selbstverortung findet 
sich in den meisten seiner Essays und Interviews. Auf die Frage, welcher Kiš das Grabmahl 
für Boris Dawidowitsch geschrieben habe, antwortete er: »der Jugoslawe, Balkanese, 
Westler«.19 Was vordergründig als Widerspruch erscheint, lässt sich beim Versuch einer 
Schnittmengenfindung als Mitteleuropäer beschreiben. Ab den 80er Jahren taucht bei Kiš 
die explizite Selbstverortung als Mitteleuropäer auf. Trotz seiner häufigen Kritik sagte er im 
Gespräch mit Karen Rosenberg: 

Ich habe nichts gegen den Begriff Zentraleuropa – im Gegenteil, ich betrachte mich 
meiner Herkunft, zumal meiner literarischen Herkunft nach als mitteleuropäischer 
Schriftsteller.20

Insgesamt mied Kiš Zuordnungen seiner Person, seiner Literatur, äußerte sich abfällig 
über Adjektive, die man in die Nähe des Wortes »Schriftsteller« bringt. In oben zitiertem 
Gespräch erklärte er hingegen die drei Komponenten, welche in seinem Falle den Mitteleu-
ropäer formen. 

Da ist die Tatsache, dass ich Halbjude bin oder Jude, wenn Ihnen das lieber ist; 
dass ich in Ungarn und in Jugoslawien gelebt habe und im Umgang mit zwei Spra-
chen und zwei Literaturen aufgewachsen bin; dass ich die westliche, die russische 
und die jüdische Literatur in diesem zentralen Gebiet zwischen Budapest, Zagreb, 
Belgrad usw. kennengelernt habe.21

Die jüdische Komponente sah Kiš als äußerst prägend für Mitteleuropa, für seine Person; 
als möglicherweise die wichtigste Determinante. Der Widerwille oder Zweifel ob einer Ein-
ordnung blieb und so sah er die grundlegendste Verortung seiner Werke in der universellen 
Literatur: »Es gibt ein einziges literarisches Erbe. Weltliteratur im Sinne von Goethe ist das 
Erbe von uns allen, das ist Tradition.«22

Vladimir Gvozden kolportiert in seinem Artikel Danilo Kiš als mitteleuropäischer 
Schriftsteller: Beitrag zum Lesen und Schreiben von Identität den französischen Geografen 
Michel Foucher, der »Mitteleuropa als die Repräsentation einer veränderlichen Geometrie« 
sah und den Begriff 1990 als »leer« und strittig bezeichnete.23 Eben jene »Repräsentation 
der Leere« und »Vielfältigkeit der Aspekte« findet sich im positiven Sinne laut Gvozden in 
den Literaturen dieses Raumes, besonders bei Kiš. 

Die Literatur einer anderen Geographie, eines anderen Europas, eines anderen 
Mitteleuropas. Die Vermeidung von Stereotypen und Homogenisationen, die Suche 
nach Kišs Mitteleuropa wie es in der Sanduhr präsent ist, nach einem Mitteleuropa, 
das entschwindet ... 24

Dieser Raum der Offenheit nach außen, der Heterogenität von Aspekten und Perspektiven, 
der Raum des Übergangs finde sich dabei besonders in Kišs Sanduhr wieder. Mitteleuropa 
ist dabei niemals explizit thematisiert, sondern erschließt sich dem Leser als eine bereits 
in der Zerstörung begriffene Welt. Hierbei ging es Kiš um die universelle Beschreibung 
einer solchen Welt, nicht speziell der mitteleuropäischen. Über diese schrieb er, da er – wie 
er sagte – nur wahrhaftig schreiben könne. Es war das Schreiben über Realitäten, die er 
selbst erlebt habe. Im Roman Garten, Asche wird oft als Erinnerungslandschaft K und K 
wie im Vorübergehen erwähnt. Die Singer-Nähmaschine der Mutter, die steirischen Kühe, 
das Neue Tageblatt des Vaters, der Champagner der Familie Rajnvajn, Šnaps, Gulyás, 
das Czimbál versinnbildlichen eine Welt mannigfaltiger Einflüsse, Herkünfte, Richtungen 
– mehrsprachiger Realitäten. Die Namensgebung der Figuren spricht ebenfalls, zumal zum 
bilingualen Leser, von der ungarisch-slawisch-jüdisch-deutschen Wirklichkeit der Hand-
lungsumwelt. Das Ehepaar Rajnvajn, Herr Szabo, die Lehrerin Frau Rigó, der Last- und 
Droschkenführer Herr Horgos oder Šmuc, der Freund des Vaters, lassen die Vielfältigkeit 

(1986) [zuerst Frz. 1986; Serbokroat. 
1991]. Übers. v. Barbara Antkowiak. 

In: Ders. 1994, pp. 227-240, hier  
p. 227 (im Weiteren zit. als Kiš 

1994c).

14 Ibid., p. 228.

15 Reif/Kiš 1989, p. 779f.

16 Ibid., p. 780.

17 Kiš, Danilo: Čas anatomije [Ana-
tomiestunde]. Beograd: Nolit 1978, 

pp. 29-35; pp. 37-41; zit. n. Delić, 
Jovan: Književni pogledi Danila Kiša. 
Ka poetici Kišove proze [Literarische 

Ansichten Danilo Kišs. In Richtung ei-
ner Poetik von Kišs Prosa]. Beograd: 
Prosveta 1995, p. 180: »[K]olektivna 

i pojedinačna paranoja, ideologija 
banalnosti« oder »totalitarna ideologija 

duha, jer [...] živi na poricanju i od 
poricanja«.

18 Kiš 1994a, p. 58.

19 Zit. n. Delić 1995, p. 186: »Ju-
gosloven, Balkanac, Zapadnjak«. 

20 Kiš 1994b, p. 221.

21 Ibid.

22 Kiš, Danilo: Ukrštene reči upotreb-
ne poetike [Das Kreuzworträtsel der 

angewandten Poetik]. In: Pijanović, 
Petar: Proza Danila Kiša [Die Prosa 

Danilo Kišs]. Priština: Jedinstvo; 
Gornji Milanovac: Dečje novine; Pod-
gorica: Oktoih 1992, pp. 18-30, hier 

p. 26: »Književna baština je jedna i 
jedinstvena. Svetska književnost u ge-

teovskom smislu baština je sviju nas 
to je tradicija.« 

23 Zit. n. Gvozden 2003/04, p. 74.

24 Ibid.: »Književnosti jedne drugačije 
geografije, druge Europe, druge 

Srednje Europe. Izbegavanje stereoti-
pizacije i homogenizacije, traganje za 

Kišovom Srednjom Evropom onakvom 
kakva je prisutna u Peščaniku, za 

Srednjom Europom koja izmiče... «
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erahnen und bestimmen den Raum, in dem sie leben. Besonders Sanduhr wimmelt von 
detailliert dokumentierten Namen, die auch Namensänderungen nachvollziehbar machen: 
»Želdešij (früher Grünwald)«, »Fräulein Gavanski«, »Viktor Kolb«, »Roder (Vorname 
unbekannt)«, »Imre Vandor«, »Ištvan Semere«, um nicht einmal die Hälfte der Namen 
einer Seite des Romans aufzuzählen.25 In Sanduhr tauchen besonders sprechende Namen 
auf: István Horvath, Dr. Papandopoulos oder das Fräulein Nedomački.26 Sie spiegeln eine 
vergangene Normalität, welche im Nachklang bereits wie abnormal erscheint – der Ungar 
mit Nachnamen Kroate, der Arzt mit griechischen Wurzeln, das Fräulein Unhäuslich. Teils 
tritt Mitteleuropa in Garten, Asche ganz unvermittelt und als Sinnbild der Imagination auf; 
in Form der fiktiven Dampfbäckerei des Vaters, der »ersten modernen Bäckerei in Mittel-
europa und auf dem Balkan«.27 Diese zeichnet als Symbol Hochstaplerei und Größenwahn 
aus Liebe nach, die nicht existente Dampfbrote bzw. im Grunde Luftschlösser fertigt, und 
einen realen Aufruhr aus dem Nichts hervorruft – in Mitteleuropa und auf dem Balkan. 
Alles zerplatzt bald wie »ein aufgeblasener Ballon«.28

Die verlorene Welt als Traumlandschaft darzustellen, ist die poetische Rekonstruktion 
einer auch räumlich empfundenen, wortwörtlich vergangenen Wirklichkeit. Dies geschieht 
in poetischster Prosa in den Reisebildern der Sanduhr. Es spiegelt sich das Unterwegssein 
als Schicksal des Vaters, des Ahasvers. 

Raumbestimmung und -abgrenzung, wie Ortsnamen, fallen in Nebensätzen wie erläss-
liche Details, dennoch in einem Sprachduktus, der an die äußere Gesetztheit der K-und-k-
Monarchie erinnert und den emotionalen Abstand nur vergrößert.

Daß dieses selbe Individuum einst Mitbesitzer einer Bürstenfabrik (Weiss & Kohn) 
gewesen war, die jährlich gegen fünfzigtausend erstklassige Rasierpinsel herstellte 
und in sämtliche Balkan- und mitteleuropäische Länder, ja selbst nach Sowjetruß-
land ausführte, bis etwa 1930.29

In seinem Essay Mitteleuropäische Variationen beschäftigt sich Kiš außerdem mit der 
schwierigen inneren Integration eines gedachten Mitteleuropas. Wie solle man beispielswei-
se Österreich, den »traditionellen und mythischen Feind der Donauvölker und bis gestern 
Verbündeten des faschistischen Deutschland, in den mitteleuropäischen Kulturkreis ein-
schließen?«30 Man dürfe insgesamt die nationalen Traditionen nicht negieren, die sich zum 
einen aus der negativen Wahrnehmung der mitteleuropäischen Kulturen untereinander – 
bspw. die anti-ungarischen Ansichten Krležas31 – speisen, zum anderen aus der Ablehnung 
Wiens und der Wiener Kultur herrühren. Dies stelle wiederum eine Gemeinsamkeit der 
mitteleuropäischen Kulturen dar.32 Ein Großteil der Gemeinsamkeiten rühre daher wohl 
direkt und indirekt aus den gemeinsamen Erfahrungen im Wiener Kulturkreis, der »Periode 
von den letzten Dezennien des vorigen Jahrhunderts bis etwa zum ›Anschluß‹«.33

Übergreifend und aus der Distanz kann die gesamte Mitteleuropadebatte der frühen 
80er Jahre im Sinne der Postmoderne auch als »spatialization of the temporal«34 gesehen 
werden, als Rückkehr des Raumes in die Sozial- und Kulturwissenschaften und so auch in 
die Literatur.

Mitteleuropa in der Zeit 

›Mitteleuropa‹ als kulturhistorisches Phänomen ist heute eine Sache der Vergangenheit.35

Danilo Kišs Sprechen über Mitteleuropa als zeitliches Phänomen behandelt Vergangenes, 
nur dessen Rekonstruktion findet im Jetzt statt. Europa als »Schicksalsgemeinschaft« 
Bruno Bauers lässt sich für Kiš »nach Jalta und Helsinki nur noch im Perfekt oder Plus-
quamperfekt zitieren«.36 Kiš spricht von Mitteleuropa als der untergegangenen Welt. Es 
ist der nostalgische Blick auf Mitteleuropa, die Sehnsucht nach dem Vergangenen, die Kiš 
skeptisch bleiben lässt. Andererseits sieht Kiš nicht die Vergangenheit der polnischen, 
ungarischen, tschechischen, slowakischen, serbischen, bulgarischen Kulturen per se als 
»mitteleuropäisch«, sondern jeweils räumlich begrenzt in einzelnen Epochen starke Pa-
rallelen: »alle positiven zivilisatorischen Begegnungen reichen zurück bis ins Mittelalter 
und die Renaissance und sind zumeist liturgischen Ursprungs«.37 Selbst Wien, eines der 
wichtigsten Zentren dieses in den 80er Jahren vielbesprochenen Kulturkreises, hat seine 
Bedeutung verloren.

25 Kiš, Danilo: Peščanik. Beograd: 
Beogradski izdavačko-grafički zavod 

51992, p. 319.

26 Kiš, Danilo: Sanduhr. Übers. v. Ilma 
Rakusa. Frankfurt/M.: Fischer 1991, 

p. 213.

27 Kiš, Danilo: Garten, Asche. Übers. 
v. Anton Hamm. Leipzig, Weimar: 

Gustav Kiepenheuer Bücherei 1981, 
p. 130.

28 Ibid., p. 131.

29 Kiš 1991, p. 220; Kiš 51992,  
p. 272: »...da je taj individuum bio 

nekad suvlasnik manufakturne fabrike 
četkarskih proizvoda (Wiess [sic!] & 

Kohn), koja je proizvodila godišnje 
nekih pedeset hiljada prvoklasnih 

četki za brijanje i izvozila ih u sve bal-
kanske i srednjoevropske zemlje, pa 
čak i u Sovjetsku Rusiju, sve negde 

do 1930.«

30 Kiš 1994a, p. 66.

31 Zu Miroslav Krleža als mitteleuro-
päischem Schriftsteller cf. Žmegač, 

Viktor: Ein mitteleuropäischer Schrift-
steller. Miroslav Krleža und Österreich. 

In: Prisching, Manfred (Hg.): Identität 
und Nachbarschaft. Die Vielfalt der 

Alpen-Adria-Länder. Wien et al.: Böh-
lau 1994, pp. 253-272. 

32 Cf. Kiš 1994a, pp. 66-68.

33 Ibid., p. 63.

34 Jameson, Frederic: Postmoder-
nism. Or, The cultural Logic of Late 

Capitalism. Durham: Duke UP 1991, 
p. 156, zit. n.: Döring, Jörg/Thielmann, 
Tristan (Hg.): Spatial Turn. Das Raum-
paradigma in den Kultur- und Sozial-
wissenschaften. Bielefeld: transcript 

2008, p. 11.

35 Kiš 1994a, p. 66.

36 Ibid., p. 56.

37 Ibid., p. 57.
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Die neue geopolitische Teilung Europas hat Wien aus dem Kreis seiner einstigen 
kolonialen, annektierten oder »natürlichen« Verbündeten ausgeschlossen, und Bu-
dapest, Prag, Warschau, Bukarest sind derzeit Moskau näher als Wien.38

Die Zentrumsverschiebung erscheint bei Kiš im Jahre 1986 als ein relativer Endpunkt. Seit 
den neunziger Jahren treten jedoch alte Kulturbeziehungen wieder zutage, nicht überall 
gleich, doch als Phänomen deutlich spürbar. Es fällt daher heute deutlich leichter, über 
Mitteleuropa zu sprechen als Mitte der achtziger Jahre. Kiš sah das plötzliche Interesse an 
Mitteleuropa als »Erwachen aus der langen ideologischen Hibernation«, da der Westen 
entdeckte, »dass ihm ein Teil seines eigenen kulturellen Erbes entglitten und er selbst damit 
auch ärmer geworden war«.39 Diese neue Beschäftigung stellte eine (Re-)Konstruktion des 
gefühlten Gestern dar. 

Wie soll man Mitteleuropa finden, wenn in einer Fülle von Aussagen sich das 
Mitteleuropa der Geographen, das kulturhistorische Europa und das erdachte, er-
träumte, »imaginäre« Mitteleuropa mischen, zu dem wir uns bekehren, wenn wir 
mit Kišs Werk in Berührung kommen – dem Mitteleuropa, das mehr Identität der 
Spuren als der Quellen, mehr Produkt der Zeit als des Raumes ist ... 40

Die Spuren dieser Welt fügte Kiš in Sanduhr in aller Detailliertheit zu einem Mosaik zusam-
men, dem dennoch die Endgültigkeit der Brüche eingeschrieben blieb. 

Sanduhr ist als Ganzes ein Riß, und dieser Riß ist die ›schmale Tür‹, durch die man 
in das Buch tritt [...]. Und schon das Wort peščanik mit all seinen Bedeutungen ist 
im Grunde eine Metapher für den Riß [...].41

Bereits der Titel von Sanduhr ist das Symbol für Relativität der Zeit: Das Verflossene ist das 
Wiedererstehbare. Der Sand der Uhr ist wie die Asche, aus dem Titel des zweiten Werkes der 
Trilogie Garten, Asche, das Maß der Vergängnis. Garten, Asche erscheint wie eine Aufzäh-
lung, zeitlich parallel, konsekutiv oder kausal. Zeitliche Perspektiven wechseln sich ab: Die 
gesamte Romantrilogie ist dabei Retrospektive des Erzählers, der zeitliche Erzählstränge 
mischt, wie sie die Erinnerung in Bildern wieder preis gibt. 

Die Trilogie, von Kiš als Familienzirkus bezeichnet, ist Rekonstruktion einer Zeit, einer 
vergangenen Welt im wörtlichsten Sinne, als Sammlung von Details einer verlorenen Zeit, 
Erinnerungsarbeit für diese Welt. E.S. ist dabei die Personifizierung dieser Welt: umher 
getrieben durch die Umstände, vernichtet, weil er Jude war, ein wenig verrückt, genial, grö-
ßenwahnsinnig, vollkommen bemitleidenswert – erzähltes Vergängnis. Das Vermächtnis 
am Ende von Sanduhr thematisiert seine Vernichtung als die des mythischen Pannonischen 
Meeres.

Alles übrige wird die Nacht auswischen, und mein Brief wird nie abgehen, mein 
Manuskript wird schon beim ersten Morgenrot ein totes Manuskript im toten  
Meer der Zeit sein, ein verrotteter Papyrus im fauligen Sumpf des Pannonischen 
Meeres ... 42

In den Aufzeichungen eines Wahnsinnigen (I) unternimmt die Hauptfigur eine vertikale 
imaginäre Vermessung des horizontalen Raumes. In den Schichten der Bodenhorizonte 
stößt man auf alle Zeiten, die darin wie gespeichert sind. Unter all den Muscheln, Wurzeln, 
dem Schlamm, Bernsteinen und Schulterblättern, 

befindet sich die Leiche des Pannonischen Meeres, das noch nicht ganz tot ist, nur 
zusammengedrückt, zusammengepresst von immer neuen Schichten von Erde und 
Gestein, von Sand, Ton und Schlamm, von Menschen- und Tierleichen, von Leichen 
von Menschen und Leichen menschlicher Taten, nur zusammengequetscht, denn es 
atmet noch immer ... 43

Dieses Land also, das untergegangene, lebt noch, »in seine[r] nicht enden wollenden 
Agonie«.44 In allen Bildern des Untergangs spielt gleichsam das jüdische Thema eine ent-
scheidende Rolle. Die Vernichtung des mittel- und osteuropäischen Judentums als eines 
der markantesten Spezifika der Region ist bei Kiš Sinnbild des Golgatha von Mitteleuropa. 
Hierbei ist es weder im Triptychon noch im Grabmahl zentral, sondern die poetische Re-
konstruktion von Vergangenem als Erinnerungsarbeit, als Kunst. 

38 Ibid., p. 58.

39 Ibid., p. 65.

40 Gvozden 2003/04, p. 73: »Kako 
pronaći Srednju Evropu kada se 

u mnoštvu iskaza mešaju Srednja 
Evropa geografa, istorijsko-kulturna 
Evropa i zamišljena, sanjana, ›imar-

ginarna‹ Srednja Evropa kojoj čemo 
se obratiti izlazeći u susret delu [sic!] 
Kišovom delu – Srednjoj Evropi koja 
više identitet tragova nego ishodišta, 
više proizvod vremena nego prosto-

ra...« (Hervorh. v. H.G.) 

41 Kiš, Danilo: Sanduhr ist der vollko-
mene Riß. Übers. v. Ilma Rakusa. In: 

Ders. 1994, pp. 145-154, hier p. 154 
(Hervorh. im Orig.).

42 Kiš 1991, p. 269; Kiš 51992,  
p. 332: »Sve ostalo zbrisaće noć, a 

moje će pismo ostati neposlato, moj 
će rukopis biti već zorom mrtvi ruko-

pis u mrtvom moru vremena, rastočeni 
papirus u gnjiloj močvari Panonskog 

mora...« 

43 Kiš 1991, p. 34; Kiš 51992, p. 41f.

44 Ibid.
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Mitteleuropa als Form

Die folgende Geschichte, aus Zweifel und Ratlosigkeit entstanden, ist zu ihrem Un-
glück (andere nennen es Glück) wahr: sie wurde aufgezeichnet von der Hand ehr-
licher Menschen und zuverlässiger Zeugen. Doch um in jenem Sinne wahr zu sein, 
wie der Autor sich dies wünschte, müsste sie auf rumänisch, ungarisch, ukrainisch 
oder jiddisch erzählt werden oder, besser noch, in einem Gemisch aus all diesen 
Sprachen.45

Am Anfang seines Werkes Grabmahl für Boris Dawidowitsch lässt Danilo Kiš den Autor 
seine Vorstellung vom Angemessensein der Erzählweise des literarischen Stoffes erklären. 
Diese ist zu allererst durch die Sprachen festgelegt und beschreibt damit parallel den Raum, 
um den es sich handelt. Besonders die angestrebte Wahrhaftigkeit des Erzählens erfordert 
dabei die Vielsprachigkeit. Dem Leser erschließt sich gleichermaßen die Region, von der die 
Rede ist, als auch des Erzählers Vorstellung von dieser – als einer multilingualen, multikul-
turellen. »Sprache ist Schicksal«,46 betont Kiš in seinen Mitteleuropäischen Variationen. 
Kišs Vielsprachigkeit – er lebte in seiner Kindheit in Jugoslawien und Ungarn, übersetzte 
Lyrik und Prosa aus dem Russischen, Ungarischen, Französischen und Italienischen – be-
stimmt seine Werke im Sprechen von vielerlei Formen der erlebten Realität. Dennoch sah er 
eine ähnliche historische Erfahrung der Sprachen Mitteleuropas, welche sich zu einem nicht 
unerheblichen Teil auch in der weithin fehlenden Rezeption ihrer Literaturen im westlichen 
Europa widerspiegelt – im Gegensatz zur russischen Literatur.47

Kiš sah den Literaturen des mittleren Europas eine »Affinität zu einer ›mitteleuropäi-
schen Poetik‹« gemein, die v.a. in der immanenten »Gegenwart von Kultur in Form von 
Anspielungen, Reminiszenzen, Zitaten aus dem gesamten europäischen Erbe«48 gegenwär-
tig ist. Wie ein beständiges Spähen und Vergleichen über den nationalen Rahmen hinaus, 
welches den großen (west-)europäischen Literaturen so nicht eigen ist. Auch um, könnte 
man einwenden, dem Vorwurf der Provinzialität vorzubeugen, der öfter mitgedacht als 
wahrhaft ausgesprochen scheint.

Da besonders in den 80er Jahren viele AutorInnen, die sich zu Mitteleuropa als ihrer 
geistigen Heimat bekannten, im westlichen Ausland lebten, beschrieb Kiš Sprache auch als 
Form, als Zeichen der Vertreibung.49

Ralf-Peter Ritter betont in seinem Artikel Mitteleuropa und die Postmoderne die be-
griffliche Unschärfe der Termini »Mitteleuropa« und »Postmoderne« als deren Gemein-
samkeit. 

So wenig wie Mitteleuropa einen bestimmten geographischen Raum definiert, so 
wenig bezeichnet die Postmoderne einen bestimmten Epochenstil. Beide verweisen 
jedoch auf eine bestimmte andere Wirklichkeitserfahrung und gleichzeitig auf ein 
anderes Erzählen der Wirklichkeit.50 

Da beide Begriffe im Falle Kišs gemeinsam betrachtet werden können, bedingen sie eine 
eigene Formensprache seiner Poetik. 

Kiš bezeichnete den »ironischen Lyrismus« wiederholt als Charakteristikum der 
mitteleuropäischen Literatur, einer lyrischen Prosa, die, um nicht »süßlich« zu wirken, 
lyrische Gefühle – den Antrieb Kišs Literatur – auf philosophische oder ironische Weise 
ausdrückt.51

[...] [D]er entscheidende Faktor in der Literatur und im Denken Mitteleuropas ist 
ganz allgemein eben dies: ironischer Lyrismus. Vielleicht eine Kombination des sla-
wischen und ungarischen Lyrismus mit einem Anteil Ironie, der Prise Salz, die von 
den Juden beigesteuert wurde.52 

Auch wenn es hier scheint, Kiš habe die Ironie allein der jüdischen Tradition zugewiesen, ist 
für ihn persönlich die Ironie stets Mittel gegen Pathos und Kitsch gewesen. 

Ich ertrage nicht Literatur ohne Ironie. Ja sogar, ist die Ironie das einzige Mittel 
gegen die Schrecken der Existenz. Und im Schreiben ist sie die unausweichliche 
Würze. Anders ist das, was wir schreiben, entweder sentimental oder weinerlich.53

Auf die Frage, warum Kiš in seinem Triptychon der Figur der Mutter so wenig Raum gibt, 
antwortete er, sie sei ein positiver Held und er habe bei ihr keine ironische Distanz anwen-
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45 Kiš, Danilo: Ein Grabmahl für 
Boris Dawidowitsch. Sieben Kapitel 

ein und derselben Geschichte. Übers. 
v. Ilma Rakusa. Frankfurt/M.: Suhr-

kamp 1986, p. 5; Ders.: Grobnica za 
Borisa Davidovića. Sedam poglavlja 
jedne zajedničke povesti. Beograd: 

Beogradski izdavačko-grafički zavod 
51992, p. 7: »Priča koja sledi, priča 

koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima 
jedinu nesreću (neki to zovu srećom) 
što je istinita: ona je zapisana rukom 
časnih ljudi i pouzdanih svedoka. Ali 

da bi bila istinita na način o kojim njen 
autor sanja, morala bi biti ispričana na 
rumunskom, mađarskom, ukrajinskom 
ili jidišu; ili ponajpre, na mešavini svih 

tih jezika.« 

46 Kiš 1994a, 76.

47 Ibid..

48 Ibid., p. 74 (Hervorh. im Orig.).

49 Ibid., p. 75.

50 Ritter, Ralf-Peter: Mitteleuropa und 
die Postmoderne. In: Neue Literatur. 
Zeitschrift für Querverbindungen 2 

(1993), pp. 97-113, hier p. 97.

51 Kiš 1994b, p. 216.

52 Ibid., p. 222.

53 Kiš 1992, p. 27: »Ne podnosim 
književnost bez ironije. Pa, ironija je je-
dino sredstvo protiv užasa egzistencije. 

A u pisanju je ona neophodan začin. 
Inače je ono što pišemo ili sentimen-

talno ili plačno.« 



den können. »Liebe ist zu pathetisch, wie Schönheit und Leiden.«54 Schönheit und Leiden 
finden sich bei Kiš nur romantisch verklärt oder abgeklärt in Berichtform und umgehen 
oder ironisieren das Pathos.

Das Gehirn von Herrn Freud, dem Oberarzt. Ein Klumpen gefrorenen, gallertigen 
Fleisches, völlig intakt, wie ein am Stück serviertes Lammhirn (im Restaurant Da-
nubius in Wien, 1930).  [...] Das Gehirn von Herrn Freud, dem Oberarzt, lag wie 
eine kleine Insel im Schnee, zwischen zwei Furchen von Fußspuren eine der Schä-
deldecke entrissene Intelligenz (so reißt man Muscheln aus ihrer harten smaragd-
farbenen Schale) [...].55

Größtes Leiden, furchtbarer Alltag ist durch berichtsähnliche Poesie frei von Pathos. Die 
furchtbarsten Ereignisse des Jahrhunderts werden poetisch in einen sarkastischen Zusam-
menhang mit dem Restaurant Danubius im Wien des Jahres 1930 gebracht, als die Welt von 
Gestern noch bestand.

Auch die konstruktivistische und paraphrasierende Herangehensweise, das Zusam-
mensetzen (sastavljanje) und der häufige Perspektivenwechsel können als zumindest im 
mittleren Europa häufiger zu beobachtende Literaturtechnik der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts angesehen werden.

Die Texte nähern sich einer fingierten, autobiographischen Prosa an, ohne aber 
eine eigentliche Biographie darstellen zu wollen. 
 Die Wirklichkeit erscheint in der Erinnerungsarbeit nie als Kosmos, als zu-
sammenhängende epische Erzählung, sondern als Einzelpunkte, die nach mehreren 
Seiten hin Verbindungen suchen.56

Ritter beschreibt hiermit keineswegs Teile des Familienzirkusses oder des Grabmahls, son-
dern Andrzej Kuśniewiczs Spätwerke Mieszaniny obyczajowe (Melangen aus dem Alltag, 
1985)57 und Nawrócenie (Umkehr, 1987). Verblüffend sind die Analogien der Erzählstruk-
tur bspw. bei den sich erinnernden Figuren sowie der Erzählperspektiven – in gewisser 
Weise Kišs mitteleuropäischer Poetik.

Die Anwendung von Details, geringsten Überbleibseln (wie ein weggeworfener Zeitungs-
fetzen des Neuen Tageblattes58) einer verlorenen Welt zur (Re-)Konstruktion literarischer 
Figuren scheint ebenfalls eine mitteleuropäisch verstandene Technik von Kišs Poetik. »I 
knew my father so vaguely that I was able to use certain facts to transform an ordinary 
Central European man into a mythical character«,59 berichtet Kiš im Interview mit Lemon 
Brendan über die Figur E.S. aus dem Triptychon. Gerade der Verlust eines kaum gekannten 
Vaters führte so zur Konstruktion einer literarischen Vaterfigur, die nur verfremdet und 
vage, jedoch als Einsenbahninspektor E.S. mit Gehrock und Kautschukkragen gezeichnet 
ist.

Wenn ich sage, dass eine allen Schriftstellern mitteleuropäischer Herkunft gemein-
same Eigenschaft das Bewusstsein der Form ist: Form als Streben, dem Leben und 
den metaphysischen Zweideutigkeiten Sinn zu verleihen; Form als Möglichkeit der 
Wahl; Form als Suche nach einem archimedischen festen Punkt im uns umgeben-
den Chaos; Form als Gegengewicht zur Desorganisation der Barbarei und irrati-
onalen Willkür der Instinkte – so fürchte ich, dass ich damit vielleicht nur meine 
eigenen intellektuellen und literarischen Obsessionen verallgemeinert habe.60

Das Bewusstsein der Form war Kišs literarische Obsession.61 Es ist in allen seinen Werken 
spürbar im Wechsel der Erzählperspektiven und Schreibstile; in lyrischen Essays, dialogi-
schen Romanabschnitten, enzyklopädischen Prosawerken. Das Bewusstsein der Form ist 
bei Kiš ebenso beschreibbar vor dem Hintergrund der Kriegs- und Holocausterfahrung wie 
anhand der Debatten um die Vormacht des Inhalts über die Form in der jugoslawischen 
Variante des Sozialistischen Realismus seit Anfang der 50er Jahre.62 Selbst angesichts Kišs 
sehr persönlichen Bewusstseins der Form sind diese Erfahrungen in Mitteleuropa vergleich-
bar.63 

54 Leben, Literatur. Gespräch mit 
Gabi Gleichmann (1986). Übers. v. 

Ilma Rakusa. In: Ders. 1994, pp. 11-
34, hier p. 21. 

55 Kiš 1991, p. 65; Kiš 51992, p. 79: 
»Mozak gospodina Frojda, primarjusa. 
To bejaše zamrzlog, pihtijastog mesa, 
sasvim dobro očuvanog, kao jagnjeći 

mozak serviran iscela (u Beču, godine 
1930, u restoranu Danubius). [...] Moz-
ak gospodina Frojda, primarjusa, ležao 

dakle na maloj snežnjoj adi, između 
dve staze, inteligencija jasno izdvojena 

iz kore lobanje, kao školjka iz tvrde 
smaragdne ljušture [...].« 

56 Ritter 1993, p. 104.

57 Dt. erschienen in zwei Ausschnit-
ten: Melangen aus dem Alltag I 

und II. Übers. v. Markus Schnabel u. 
Alois Woldan. In: Woldan, Alois (Hg.): 

Lemberg. Klagenfurt: Wieser 2008, 
pp. 81-84 u. pp. 168-170. Kiš selbst 

erkannte bei Kuśniewicz wie bei Péter 
Esterházy »die – stilistische – Affinität 

zu einer ›mitteleuropäischen Poetik‹, 
die mir beide nahe erscheinen lässt«. 

Kiš 1994a, p. 74.

58 Cf. Kiš 1981, p. 98, p. 170.

59 Brendan, Lemon: An interview 
with Danilo Kiš. In: Review of Con-

temporary Fiction 14/1 (Spring 
1994), pp. 107-117, hier p. 110.

60 Kiš 1994a, p. 78 (Hervorh. im 
Orig.).

61 Allgemein zu Kišs Verständnis der 
Form in der Literatur cf. Miočinović 

2001.

62 Cf. ibid., p. 97; Richter, Angela: 
Serbische Prosa nach 1945. Entwick-
lungstendenzen und Raumstrukturen. 
München: Otto Sagner 1991, pp. 49-
52; Dies.: Liberalität ohne Grenzen? 

Zum Umgang mit Literatur in Jugos-
lawien 1945-1990. In: Richter, Lud-

wig/Olschowsky, Heinrich: Im Dissens 
zur Macht. Samizdat und Exilliteratur 

der Länder Ostmittel- und Südosteu-
ropas. Berlin: Akademie 1995,  

pp. 245-256, hier pp. 252-255.

63 Cf. Konrád, György: Der Traum von 
Mitteleuropa. In: Busek, Erhard/Wil-
finger, Gerard (Hg.): Aufbruch nach 
Mitteleuropa. Rekonstruktoin eines 
versunkenen Kontinents. Wien: ed. 
Atelier 1986, pp. 87-97, hier p. 90 

(Hervorh. H.G.): »Mitteleuropäer sein 
ist eine Haltung, eine Weltanschau-
ung, eine ästhetische Sensibilität für 

das Komplizierte, die Mehrsprachigkeit 
der Anschauungsweisen.« 
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Mitteleuropa als Utopie, als Suche und Verlusterfahrung

Jacques Le Rider verband das ideengeschichtliche Auftreten Mitteleuropas als Thema direkt 
mit Krisen oder tiefem Wandel der geopolitischen Identität der (deutschsprachigen) Zivi-
lisation. So ist das Sprechen von Mitteleuropa verbunden mit dem »Verlangen nach einer 
harmonischen Ordnung in der Mitte Europas«.64 Kiš bezeichnete die Diskussion um »die 
mitteleuropäische Kultur als ›Heimweh nach Europa‹«; als eine stark politisch geprägte Su-
che nach einer kulturellen Identität westlicher Intellektueller und Emigrantenschriftsteller 
aus Polen, Tschechien, Jugoslawien. So stellt das Heimweh ebenso ein Fehlen wie eine Su-
che dar. Selbst »die Negation des mitteleuropäischen Komplexes« sei auch nur »die Suche 
nach der eigenen Legitimität und Identität im Rahmen eines ›virtuellen Europas‹, wo der 
Begriff Mitteleuropa nicht den Beiklang von Provinz oder asiatischer Steppe oder Wiener 
Sezession hat«.65 Die kollektiv empfundene Nichtbeachtung der Völker Mitteleuropas im 
virtuellen Europa sei, mit den Worten des ungarischen Komparatisten György Mihály Vajda, 
der Ursprung dieser Nostalgie namens »Heimweh nach Europa«.66 

Für Kiš ist es wichtig, sich über die Existenz und Nichtexistenz des Begriffes »Mitteleu-
ropa« klar zu sein. Mitteleuropa sei häufig als Gespenst bezeichnet worden und damit real 
in den Vorstellungen, jedoch oftmals nicht nüchtern zu belegen – als Utopie vollkommen 
vorhanden und legitim.67 

»Mitteleuropa« bezeichnet auch den legitimen Wunsch, dieses gemeinsame Erbe 
trotz aller Unterschiede oder gerade ihretwegen zu akzeptieren.68

So schließt die Anerkennung des Konzepts als Utopie deren eindeutige Berechtigung mit 
ein. Auch Czesław Miłosz bezeichnete Mitteleuropa als einen »act of faith«, »utopia«69 und 
darin – könnte man anfügen – als legitim.

»Die mitteleuropäische Welt ist [...] etwas, worauf wir verweisen können, aber auch 
etwas, was als wahre Entität nicht besteht«70 – beginnt Vladimir Gvozden seinen Aufsatz 
über Kiš als mitteleuropäischen Schriftsteller. Die Feststellung der Utopie steht auch hier 
am Anfang, mit der Fortführung, dass das Objekt der Untersuchung Literatur sei, »auf die 
wir hinweisen können, in der wir jedoch nicht leben können.«71 

Die Erfahrung eines Verlustes setzt eine zeitliche Distanz voraus, sowohl emotionale Bin-
dung als auch die Reflektion des Vergangenen. Das bereits zitierte »Heimweh nach Euro-
pa«, wie Kiš die Mitteleuropadebatte auch nannte, ist dabei Zeichen der Verlusterfahrung.

Czesław Miłosz nennt in seinem Mitteleuropa-Essay Unser Europa die intensive 
und lebendige Beziehung zur Geschichte eine typische Eigenart der Mitteleuropäer. 
Die Geschichte, die hier in der Erinnerung wachgehalten wird, ist aber fast immer 
die Geschichte eines Verlustes, der verlorenen Heimat, der verschwundenen Völker, 
die Erinnerung an etwas, das es nicht mehr gibt.72 

Bei Kiš sind diese Verluste die verlorene Multikulturalität und die Vernichtung der jüdi-
schen Bevölkerung. Die Vernichtung der Juden Mitteleuropas ist dabei für ihn das markan-
teste Phänomen des Verlustes, die in allen menschlichen Dimensionen auch Vernichtung 
von Kultur dieses Raumes bedeutet. Das jüdische Element, das Mitteleuropa »nicht nur eine 
bestimmte Farbe, einen bestimmten Ton verlieh [...], sondern auch als dynamische Kraft 
gewirkt hatte«,73 verschwand fast vollständig aus Wien, Budapest und Warschau. Der Ho-
locaust machte Wien »nach allgemeiner Überzeugung zur geistigen Provinz«.74 Das Sterben 
der Juden, »die am ehesten Mitteleuropäer [...] waren«,75 ist dabei auch der Verlust einer 
transnationalen Bindeklammer der Region.76 

Mitteleuropa als Verlusterfahrung ist ebenso eine solche des Westens.

Beim Erwachen aus der langen ideologischen Hibernation entdeckte der europäi-
sche Westen, daß ihm ein Teils seines eigenen kulturellen Erbes entglitten und er 
selbst damit auch ärmer geworden war [...].77

Als sich »der Westen« darauf besann, war Mitteleuropa bereits Geschichte. An anderer 
Stelle relativierte Kiš den Untergang Mitteleuropas und sprach davon, eine ganze kulturelle 
Tradition stehe im Begriff, von der geschichtlichen Bühne abzutreten, ihr gesamtes kultu-
relles Erbe sei in Gefahr, vollkommen unterzugehen.78 Diejenigen, die das Besinnen darauf 

64 Cf. Le Rider 1994, p. 9f.

65 Kiš 1994a, p. 59.

66 Ibid.

67 Ibid., p. 57f.

68 Ibid., p. 66.

69 Zit. n. Sanders, Ivan: The Quest for 
Central Europe. In: Wilson Quarterly 
14/2 (Spring 1990), pp. 27-38, hier 

p. 31.

70 Gvozden 2003/04, p. 1: »Sred-
njoevropski svet je [...] nešto na što 
možemo uputiti, ali i nešto što kao 

stvaran entitet ne postoji.«

71 Ibid.: »na koju možemo uputiti, ali u 
kojoj ne možemo živjeti«.

72 Ritter 1993, p. 103.
  

73 Kiš 1994a, p. 64.

74 Ibid.

75 Ibid., p. 69 (Marjan Rožanc, zit. 
v. Kiš). Auch Konrád (zit. n. Sanders 
1990, p. 33) bezeichnete Juden als 

»the paradigmatic Central Europeans 
– tenacious individualists surviving the 

vicissitudes of history«. 

76 Zum Verhältnis von Juden und 
Mitteleuropa cf. Le Rider 1994,  

pp. 100-103. 

77 Kiš 1994a, p. 65.

78 Reif/Kiš 1989, p. 780.

Seite 8 12 | 05 | 2009

DAS MITTELEUROPAKONZEPT VON DANILO KIŠ
von Heiner Grunert (Leipzig)

http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/HGrunert1.pdf



v.a. in Paris mit angestoßen hatten, waren oftmals Exilschriftsteller, denen die Erfahrung 
des Heimatverlustes deutlich vor Augen war. Auch das innere Exil von Konrád oder die Haft 
Havels sind Entfremdungen von der Umwelt Mitteleuropas – sei dies nun real oder fiktiv. 

Die Romantrilogie Familienzirkus setzt sich mit der Verlusterfahrung auseinander, rekons-
truiert Erinnerung personifiziert in E.S., auf den Kišs Charakteristika eines Mitteleuropäers 
zutreffen. Das vorrangig im sprachlichen Raum Mitteleuropas stattfindende Grabmahl für 
Boris Dawidowitsch ist als Kenotaph ein Zeugnis gegen das Vergessen, als Grabmahl den-
noch unvollständig, da symbolisch über einem leeren Grab.

The subjects I write about are always rendered with nostalgic overtones. Usually I 
describe things that no longer exist, that were part of my childhood [...]. I need to 
work with objects in the same way a painter would: by putting them in front of me. 
Doing that helps bring back a vanished world, a world to which I’m still connected 
thanks to sentimental objects.79

Die tragische Figur der Romantrilogie besitzt nicht einmal einen Namen, nur die Initialen 
E.S. Der Leser erfährt im Fortgang, was sich dahinter verbirgt; seine Identität bleibt jedoch 
muster- und schemenhaft. Milan Kundera stellt das besondere Verhältnis zu Personenna-
men als Eigenheit der mitteleuropäischen Literatur dar. Der Hauptheld von Kafkas Proceß 
beispielsweise ist Josef K., der des Mannes ohne Eigenschaften Musils ein gewisser Ulrich 
ohne Nachnamen.80

Mitteleuropas geistiger Inhalt

Kiš sieht in Mitteleuropa besondere Biografien, welche sich bei SchriftstellerInnen in einem 
besonderen Verhältnis zum »Reichtum des Menschen« äußern.81 Die mit Sartre zitierte 
»subversive Wirkung der Biographie« ist in seinem Verständnis in den Widersprüchlich-
keiten der Lebensläufe begründet. 

Ich habe in drei Religionen gelebt – der orthodoxen, der jüdischen und der katho-
lischen – , in zwei Sprachen – der ungarischen und der serbokroatischen –, in zwei 
Ländern plus Frankreich und habe zwei unterschiedliche politische Welten kennen-
gelernt.82 

Auch das Leben des von ihm hoch geachteten Karlo Štajners mit all seinen Tiefen bezeich-
nete Kiš als typisch für Mitteleuropa.83 Darin war, wie im Grabmahl, das Schicksal der 
oft nur als Juden Bezeichneten mitgedacht. Als ganz zentral stellt Kiš den Antisemitismus 
Mitteleuropas dar.84 Für Österreich-Ungarn sieht er den Antisemitismus gar als »das ein-
zige Konzept, das gleich einem Tumor in diesem ›Wertevakuum‹ (Broch) wuchs«.85 Juden 
erlebten hier die Traumata des zwanzigsten Jahrhunderts: »den Faschismus und den Kom-
munismus«.86 Auch scheinen sich die beiden großen totalitären Ideologien in Mitteleuropa 
zu überschneiden. Der Antisemitismus sei ein Phänomen der longue durée, welches auch 
nach 1945 spürbar ist. 

Als »mitteleuropäische differentia specifica« führt Kiš dennoch das besondere Verhält-
nis zum Totalitarismus in diesem Raum an; am Beispiel des Werkes Karl Poppers zeigt Kiš, 
dass dies »außerhalb des mitteleuropäischen kulturellen Kontextes« nicht zu erklären sei.87 
Wiederholt erklärt Kiš anhand der Biografie Arthur Koestlers die ideellen Pendelbewegun-
gen mitteleuropäischer Intellektueller: 

[...] vom Judentum bis zur Assimilationstheorie, vom Marxismus bis zur absoluten 
Negation des Kommunismus, von der Versuchung durch den orientalischen Spi-
ritualismus bis zu seiner Entmystifizierung, vom Glauben an die Wissenschaft bis 
zum Zweifel an jedem ›geschlossenen Denksystem‹.88

Jene Ausschläge des Denkens seien es, die durch die Erfahrungen des 20. Jahrhunderts die 
Skepsis übrig lassen – auch dies im übertragenen Sinne als Ergebnis einer Zwischenlage 
dieses Teils des Kontinents.

79 Brendan 1994, p. 115.

80 Cf. Gvozden 2003/04, p. 78.
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81 Hierbei nennt Kiš die Schriftsteller 
Bloch, Musil, Kosztolányi, Krleža, Andrić. 

Cf. Kiš 1994c, p. 228.

82 Ibid., p. 229.

83 Kiš 1994a, p. 84f.

84 Cf. ibid., p. 63f., p. 71f.

85 Ibid., p. 64.

86 Ibid., p. 72.

87 Ibid., p. 74.

88 Ibid., p. 75. Cf. hierzu ähnlich Konrád, 
György: Die Erweiterung der Mitte. 

Europa und Osteuropa am Ende des 
20. Jahrhunderts. Wien: Picus 1999, 
p. 12: »Diese Zweiheit, diese Dualität 

und Paradoxie, betrachte ich als etwas 
Mitteleuropäisches: die geschundene 

und manchmal pathologische Dialektik 
von Oben und Unten, Schein und Sein, 

Phänomen und Wesentlichem, Überbau 
und Basis, Bewußtem und Unbewuß-

tem, Staat und Volk, Geist und Instinkt, 
Repression und Emanzipation.« 



Schluss

Danilo Kiš schrieb stets aus persönlicher Erfahrung, emotionaler Involviertheit. Seine Er-
fahrungswelt war geprägt vom totalen Tiefpunkt der Zivilisation im 20. Jahrhundert, die 
für ihn im serbisch-montenegrinisch-ungarisch-jüdisch-deutschen Umfeld stattfand. Diese 
Welt nannte bis in die 80er Jahre kaum jemand mehr Mitteleuropa. Das später wiederent-
deckte Konzept eines mittleren Europa war für Kiš nicht Thema; seine Themen fanden in 
dem Raum statt, den es leicht fiel, mitteleuropäisch zu nennen. Kiš wies das Attribut eines 
mitteleuropäischen Schriftstellers schon deshalb zurück, weil nicht das Adjektiv zähle, son-
dern das Substantiv.89 In der Selbstverortung blieb er plural, bezeichnete sich als Europäer, 
Jugoslawen, Balkanesen, Ungarn, Juden – und eben nicht zuletzt auch als Mitteleuropäer. 

Bei der Raumdefinition blieb er skeptisch, warnte vor Übergeneralisierungen und Gleich-
macherei. Dennoch existierte für ihn mitteleuropäische Literatur und er zählte sich hinzu. 
Diese sah er eher als Parallelwelt, immer als etwas abseits stehend an – wie auch sein 
Kunstverständnis nicht auf die Masse zielte. Er sah Mitteleuropa in der Literatur besonders 
in der Form, in der Poesie. Sein Begriff des ironischen Lyrismus bringt jene Überzeugungen 
auf den Punkt. 

Zeitlich betrachtet erklärte Kiš Mitteleuropa stets als die Welt von Gestern, die nur in 
wenigen Nischen der Kultur sich erhalten habe. Trotzdem fand er auch immer wieder An-
knüpfungen seiner Vorstellung von Mitteleuropa im Jetzt.
Über Mitteleuropa zu schreiben schien Kiš nur legitim, wenn die Konstruiertheit, die Uto-
pie, die Nostalgie darin aus einem emotionalen Bedürfnis stammten und der Charakter des 
Fiktiven, der Suche ansichtig blieb. Ebenso war der Zweifel Kišs Grundlage allen Schreibens 
über Mitteleuropa. 

In geistiger Hinsicht sah Kiš in Mitteleuropa besondere Biografien, die in verschiedenen 
Sprachen, Religionen, Staaten gleichzeitig oder zeitlich versetzt stattgefunden hatten. Dies, 
meinte er, präge die Region, ihre geistige Kultur. Darin lag für ihn die Skepsis gegenüber 
Totalitarismen begründet, die er dennoch nicht überstrapazierte; totalitäre Ideologien seien 
dort oft sehr wohlwollend rezipiert worden. Ein Kontinuum sah er im Antisemitismus, viel-
leicht als einer der weit verbreitetsten Konsense der Region. 

Die Erfahrung des Verlustes ist zentral für Kišs Sprechen über Mitteleuropa. Es sind die 
Juden, die aus der Region ausgelöscht wurden, die die Prise Salz waren, die einen großen 
Teil der Kultur prägten. Es ist die Vielsprachigkeit, die vielerorts verschwunden ist – und 
damit die Mannigfaltigkeit von Phänomenen.

Kiš sah Mitteleuropa mit reichlich Skepsis dennoch als seine Heimat an – erinnert, fik-
tiv, vergangen, fast gänzlich erloschen, mit Sentiment, ohne Pathos.

89 Rakusa, Ilma: Nachwort. In: Kiš 
1994, pp. 265-271, hier p. 265.

Seite 10 12 | 05 | 2009

DAS MITTELEUROPAKONZEPT VON DANILO KIŠ
von Heiner Grunert (Leipzig)

http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/HGrunert1.pdf

Heiner Grunert, geb. 1979, gelernter Tischler, studiert Südslavistik und Ost- und Südosteuropäische Ge-
schichte an der Universität Leipzig, längere Studien- und Arbeitsaufenthalte in Polen und Bosnien-Herzego-
wina.
Kontakt: heinergrunert@googlemail.com.


