
ACH DU GRÜNE NEUNE
von Wolfgang Weisgram (Wien)

Also gut: Fußball in Mitteleuropa. Ganz klar ist mir nicht geworden, worüber heute eigent-
lich geredet werden soll. Aber weil es – soweit habe ich das schon verstanden –, weil es um
Fußball geht, macht das Unverständnis im Grunde auch nichts. Der Fußball hat sich in den
vergangenen Jahren ja zu einer Art Misttrichterl entwickelt. Es ist wie beim Wort »Philoso-
phie«. Kaum sagt jemand »Philosophie«, macht ein anderer schon den Mund auf. Der beleidi-
gendste Schwachsinn lässt sich ungeniert aussprechen im Schützengraben des Satzes »Das
ist eben meine Philosophie«. Nicht anders beim Fußball. Wo die Philosophie zuallererst »Hö-
ren« sein soll, ist der Fußball zuallererst »Schauen«. Aber beide haben sich zum Plaudern
weiterentwickelt, zum Herumreden, zum Quatschen, zum Quasseln, zum Plauderwasteln. Es
gibt – jedenfalls dem Vernehmen nach – sogar Menschen, die den unerwarteten Erfolg der
Griechen als einen Erfolg des europäischen Fußballs betrachten. Ja, so Menschen gibt es
wirklich.

Das sind Menschen, die den Erfolg als Maßstab nehmen. Sie sagen: »Der Erfolgreiche hat
qua Erfolg immer recht.« Das aber sind genau jene Menschen, die auch sagen: Wenn einer
arbeitslos wird, so ist das zwar ein Unglück, aber doch eines, das nicht ganz unverschuldet
auf einen niedergeprasselt ist. Wer arbeiten will, findet schon eine. Wer den Bewerbserfolg
sucht, findet schon einen. Die Männer, die da unten herumwuseln, müssten nur mehr ren-
nen, mehr malochen, mehr sich an den Gegner hängen.

Ist das nicht öd, diese ewig wiederkehrende Litanei des schlichten Pragmatismus, der die
Faktizität des Kapitals stets und ohne Nachfrage als die Norm nimmt, an der selbst die Seele
zu messen wäre?

Wer über den mitteleuropäischen Fußball – den calcio danubiano – etwas erfahren möch-
te, sollte aber das Reden einstellen. Er sollte sich nach Budapest begeben. Dort, ganz nahe
der Petöfi híd, in der Lonyai utca, befindet sich ein kleines, unscheinbares Lokal, zu dem man
in Wien vielleicht »Branntweiner« sagen würde. Aber das ist dieses Lokal ganz und gar nicht.
Es heißt: Hat-három, 6:3 also, und im Inneren befindet sich ein kleiner Altar. Und auch, wenn
die anwesenden Ministranten stets ein wenig – nun: abwesend – wirken, hier vollzieht sich
Tag für Tag ein kleiner, launiger Gottesdienst, ein langwieriger und für viele ermüdender
Tanz um die »arany csapat«, die goldene Mannschaft, und der Tanz vollzieht sich im Rhyth-
mus der elf Heiligen: Grosics, Lantos, Bózanszky, Zakariás, Lóránt, Bozsik, Tóth, Puskás, Hideg-
kuti, Kocsis, Czibor.

Wir erinnern uns. Oder besser: Wir haben aus vielerlei Erzählungen eine Erinnerung kon-
struiert. Im November 1953, in dem Jahr, in dem Freund Stalin endlich abgetreten ist durch
Gottes Hilfe und Freund Rákosi sich ins Private zurückgezogen hat, im November 1953 ist die-
se arany csapat nach London gefahren. Nach Wembley. Mit 6:3 ist sie nach Budapest zurück-
gekommen. Die Engländer waren erbost. Erstmals sind sie einem kontinentalen Team da-
heim unterlegen. Das schrie nach Rache. Also reisten sie im Frühjahr 1954 nach Budpest, um
die Scharte auszuwetzen. Aber siehe: Sie bekamen sieben Ohrfeigen und konnten im Gegen-
zug nur ein austeilen. Wer, so fragte sich die ganze Welt, sollte diese »Goldene Mannschaft«,
diesen Puskás, diesen Hidegkuti, diesen Kocsis je schlagen. Mit einer Zuversicht, die im Grun-
de nur Mitteleuropäer aufbringen, weil dazu eine gute Portion selektiver Wahrnehmung ge-
hört, mit einer solchen Zuversicht machten sich die Ungarn auf den Weg in die Schweiz. In
Wien machten sie aus schlechter Gewohnheit Station. Und dort ließ Puskás, der Major von
Honvéd, einen ganz bemerkenswerten Satz fallen. Er sagte: »Die einzigen, die wir wirklich
fürchten, sind die Österreicher.«

Und wie die Deutschen über diesen Satz, der ihnen von Edward Teller übersetzt worden
ist, gelacht haben! Denn sie wussten: Das Verhältnis ihres Fußballs zum calcio danubiano ist
wie das der Wasserstoffbombe zum Steine schleudernden Katapult. Erst betonierten sie die
Österreicher im Halbfinale 6:1, dann die Ungarn im Finale 3:2. Friedrich Torberg meinte nach-
her: »Das ist das Ende der Poesie im Fußball.« Aber Torberg übertrieb stets ein wenig. Willy
Meisl, der Bruder des Wunderteam-Chefs der 30er Jahre, erwiderte zu Recht: »Regen Sie sich
nicht so auf, es ist nur das Ende des Hexameters.«

1954 wurde, so sehen das deutsche Historiker, die Bundesrepublik gegründet im Wank-
dorfstadion zu Bern. Wenn das stimmt – und es spricht nichts dagegen, dass das stimmt –
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dann hat Mitteleuropa diese Weltmeisterschaft doch noch gewonnen. Jedenfalls politisch.
Ein Jahr nach dem Halbfinaldebakel in der Schweiz erbarmten sich die Siegermächte des ge-
demütigten Österreich. Sie schenkten dem Land den Staatsvertrag, dessen Kernpunkt die
Neutralität war. Und zwar ausdrücklich eine »nach dem Muster der Schweiz«. Österreich ver-
stand diesen Passus falsch und bezog ihn in weiterer Folge bis heute nur auf den Fußball, der
ja tatsächlich »nach dem Muster der Schweiz 1954« abläuft.

Die Ungarn nutzten ihre Finalniederlage zu einer ersten Massendemonstration in Buda-
pest. Das war die Generalprobe für 1956, als sie die arany csapat der Staatsverwaltung zum
Teufel jagten, um von der dann im Gegenzug aus dem Land gejagt zu werden. Aber der
Herbst 1956 schuf immerhin einen Leidensmythos, der bis ins Jahr 1989 hielt, und der Mittel-
europa vom schweren Kopf wieder auf die Beine stellte.

In der Budapester Lonyai utca, gleich bei der Petöfi híd, haben sie dann einen Branntwei-
ner aufgesperrt. Dort sitzen sie jetzt alle und weinen. Das ist die richtige Emotion, will man
über den calcio danubiano reden, der im Grunde nichts anderes ist als Mitteleuropa selbst:
eine rührende Sentimentalität.

Wenn heute die Griechen Europameister werden, dann haben wir einen Grund mehr da-
für.
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