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Also gut: FulRball in Mitteleuropa. Ganz klar ist mir nicht geworden, woriiber heute eigent-
lich geredet werden soll. Aber weil es — soweit habe ich das schon verstanden —, weil es um
FuBball geht, macht das Unverstandnis im Grunde auch nichts. Der FuBball hat sich in den
vergangenen Jahren ja zu einer Art Misttrichterl entwickelt. Es ist wie beim Wort »Philoso-
phie«. Kaum sagt jemand »Philosophie«, macht ein anderer schon den Mund auf. Der beleidi-
gendste Schwachsinn lasst sich ungeniert aussprechen im Schiitzengraben des Satzes »Das
ist eben meine Philosophie«. Nicht anders beim FuBball. Wo die Philosophie zuallererst »Ho6-
ren« sein soll, ist der FuRball zuallererst »Schauen«. Aber beide haben sich zum Plaudern
weiterentwickelt, zum Herumreden, zum Quatschen, zum Quasseln, zum Plauderwasteln. Es
gibt — jedenfalls dem Vernehmen nach — sogar Menschen, die den unerwarteten Erfolg der
Griechen als einen Erfolg des europaischen FuBballs betrachten. Ja, so Menschen gibt es
wirklich.

Das sind Menschen, die den Erfolg als MalRstab nehmen. Sie sagen: »Der Erfolgreiche hat
qua Erfolg immer recht.« Das aber sind genau jene Menschen, die auch sagen: Wenn einer
arbeitslos wird, so ist das zwar ein Ungliick, aber doch eines, das nicht ganz unverschuldet
auf einen niedergeprasselt ist. Wer arbeiten will, findet schon eine. Wer den Bewerbserfolg
sucht, findet schon einen. Die Manner, die da unten herumwuseln, missten nur mehr ren-
nen, mehr malochen, mehr sich an den Gegner hangen.

Ist das nicht 6d, diese ewig wiederkehrende Litanei des schlichten Pragmatismus, der die
Faktizitat des Kapitals stets und ohne Nachfrage als die Norm nimmt, an der selbst die Seele
zu messen ware?

Wer liber den mitteleuropdischen FulRball — den calcio danubiano — etwas erfahren moch-
te, sollte aber das Reden einstellen. Er sollte sich nach Budapest begeben. Dort, ganz nahe
der Peto6fi hid, in der Lonyai utca, befindet sich ein kleines, unscheinbares Lokal, zu dem man
in Wien vielleicht »Branntweiner« sagen wiirde. Aber das ist dieses Lokal ganz und gar nicht.
Es heildt: Hat-harom, 6:3 also, und im Inneren befindet sich ein kleiner Altar. Und auch, wenn
die anwesenden Ministranten stets ein wenig — nun: abwesend — wirken, hier vollzieht sich
Tag fiir Tag ein kleiner, launiger Gottesdienst, ein langwieriger und fiir viele ermiidender
Tanz um die »arany csapat, die goldene Mannschaft, und der Tanz vollzieht sich im Rhyth-
mus der elf Heiligen: Grosics, Lantos, Bézanszky, Zakarias, Lérant, Bozsik, Téth, Puskas, Hideg-
kuti, Kocsis, Czibor.

Wir erinnern uns. Oder besser: Wir haben aus vielerlei Erzahlungen eine Erinnerung kon-
struiert. Im November 1953, in dem Jahr, in dem Freund Stalin endlich abgetreten ist durch
Gottes Hilfe und Freund Rakosi sich ins Private zuriickgezogen hat, im November 1953 ist die-
se arany csapat nach London gefahren. Nach Wembley. Mit 6:3 ist sie nach Budapest zuriick-
gekommen. Die Englander waren erbost. Erstmals sind sie einem kontinentalen Team da-
heim unterlegen. Das schrie nach Rache. Also reisten sie im Friihjahr 1954 nach Budpest, um
die Scharte auszuwetzen. Aber siehe: Sie bekamen sieben Ohrfeigen und konnten im Gegen-
zug nur ein austeilen. Wer, so fragte sich die ganze Welt, sollte diese »Goldene Mannschaft«,
diesen Puskas, diesen Hidegkuti, diesen Kocsis je schlagen. Mit einer Zuversicht, die im Grun-
de nur Mitteleuropaer aufbringen, weil dazu eine gute Portion selektiver Wahrnehmung ge-
hort, mit einer solchen Zuversicht machten sich die Ungarn auf den Weg in die Schweiz. In
Wien machten sie aus schlechter Gewohnheit Station. Und dort lieB Puskas, der Major von
Honvéd, einen ganz bemerkenswerten Satz fallen. Er sagte: »Die einzigen, die wir wirklich
fiirchten, sind die Osterreicher.«

Und wie die Deutschen liber diesen Satz, der ihnen von Edward Teller tibersetzt worden
ist, gelacht haben! Denn sie wussten: Das Verhaltnis ihres FuRballs zum calcio danubiano ist
wie das der Wasserstoffbombe zum Steine schleudernden Katapult. Erst betonierten sie die
Osterreicher im Halbfinale 6:1, dann die Ungarn im Finale 3:2. Friedrich Torberg meinte nach-
her: »Das ist das Ende der Poesie im FuRball.« Aber Torberg Ulibertrieb stets ein wenig. Willy
Meisl, der Bruder des Wunderteam-Chefs der 30er Jahre, erwiderte zu Recht: »Regen Sie sich
nicht so auf, es ist nur das Ende des Hexameters.«

1954 wurde, so sehen das deutsche Historiker, die Bundesrepublik gegriindet im Wank-
dorfstadion zu Bern. Wenn das stimmt — und es spricht nichts dagegen, dass das stimmt —
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dann hat Mitteleuropa diese Weltmeisterschaft doch noch gewonnen. Jedenfalls politisch.
Ein Jahr nach dem Halbfinaldebakel in der Schweiz erbarmten sich die Siegermachte des ge-
demiitigten Osterreich. Sie schenkten dem Land den Staatsvertrag, dessen Kernpunkt die
Neutralitdt war. Und zwar ausdriicklich eine »nach dem Muster der Schweiz«. Osterreich ver-
stand diesen Passus falsch und bezog ihn in weiterer Folge bis heute nur auf den FuRball, der
ja tatsachlich »nach dem Muster der Schweiz 1954« ablauft.

Die Ungarn nutzten ihre Finalniederlage zu einer ersten Massendemonstration in Buda-
pest. Das war die Generalprobe fiir 1956, als sie die arany csapat der Staatsverwaltung zum
Teufel jagten, um von der dann im Gegenzug aus dem Land gejagt zu werden. Aber der
Herbst 1956 schuf immerhin einen Leidensmythos, der bis ins Jahr 1989 hielt, und der Mittel-
europa vom schweren Kopf wieder auf die Beine stellte.

In der Budapester Lonyai utca, gleich bei der Pet6fi hid, haben sie dann einen Branntwei-
ner aufgesperrt. Dort sitzen sie jetzt alle und weinen. Das ist die richtige Emotion, will man
Uber den calcio danubiano reden, der im Grunde nichts anderes ist als Mitteleuropa selbst:
eine rithrende Sentimentalitat.

Wenn heute die Griechen Europameister werden, dann haben wir einen Grund mehr da-
fiir.
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