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Seine Tochter

Besonders eigenartig ist es, wenn ich sehe, dass sie anfängt zu weinen. Anders als üblich 
können Tränen bei uns genau das Gegenteil bewirken.

Ich habe ohnehin den Wunsch, sie zu schlagen, so heftig, dass es ihr weh tut. Und wenn 
sie weint, gerät das außer Kontrolle. Die magnetische Anziehungskraft des Opfers berauscht 
den Täter. Gleich werde auch ich losheulen – und das nur, weil ich machtlos bin, ihr alles bis 
zum Äußersten zuzufügen. Mit eben jener Konsequenz, mit der ich es gern tun würde.

Wenn uns jemand in einem solchen Augenblick sehen würde, heulend, in der Folter-
kammer eingesperrt, jeder für sich am äußersten Ende des Bettes – und in der Mitte die 
blutigen Laken, mit nassen Flecken, die aber keine Blutflecken sind, auch keine Lymphe, 
kein Scheidensekret, kein Sperma oder sonst etwas – ob sich nicht zusammen mit uns noch 
irgendwelche anderen Wesen paaren? – in einem solchen Augenblick würde der ergriffene 
Beobachter von außen denken, dass wir umeinander weinen, um uns selbst.

Falsch. Falsch eingeschätzt und eine falsche Interpretation zweideutiger Tatsachen. Mir 
tut es nicht leid. Sagen wir es doch ganz offen – das Mitleid liegt weit jenseits der Grenze, 
bis zu der ich sie quälen würde, kein Zweifel. Die Tränen sind einfach ein Werkzeug des Ge-
fechts, ja genau das sind sie. Deshalb muss ich jetzt Acht geben – wie jedes Wasser härten 
die Tränen das frisch geschmiedete Metall. Ihr zirkonblauer Blick erklirrt doppelt so bieg-
sam, zäh, Augen eines Visiers, Augen mit Bleispitzen – und die Zielscheibe bin ich.

Bereits am ersten Tag, genauer gesagt an dem Nachmittag, als ich sie traf, an dem ver-
hängnisvoll glücklichen Tag unseres Kennenlernens, erklärte sie mir, dass sie keinen Vater 
habe. Sie sagte trotzig, dass ihr Vater nicht existiere. Er lebte also, aber schon als sie seinen 
Namen nannte und überdeutlich formulierte Es ist so, als hätte ich keinen Vater – da hatte 
ich begriffen, alles war klar.

Sein Name ist K-schew.
Nie hätte ich vermutet, dass ich einmal an die Tochter eines von ihnen geraten würde. 

Folgenschwere Begegnungen sind immer schon von Beginn an gezeichnet. Ich meine damit, 
dass Botschaften in der Luft liegen. Aber niemand sagt einem »Pass auf!«, keine Stimme 
ruft »Halt!«. Dass die Engel in einem solchen Augenblick schweigen, bedeutet wahrschein-
lich, dass sie einem Mut machen. Dass die Begegnung göttlich ist, dass sie der Beginn einer 
Liebesvereinigung ist.

>>>
Sein Name ist also K-schew.

Ihre Namen kennt jeder noch, sie sind irgendwie besonders. Sie werden besonders 
wegen der Menschen, nicht umgekehrt, aber es hat den Anschein, dass auch das Schicksal 
seine Hand im Spiel hat und die Menschen nach den Lauten aussucht, aus denen ihr Fami-
lienname gebildet ist.

Wer ist dieser Mann, der für mich hinter seinem Namen vollkommen anonym bleibt? 
Später fing ich dann an zu begreifen, die Dinge wurden langsam klar. Aber da war es zu 
spät, um noch zu verschwinden, ich saß schon in der Falle. Deshalb gibt es jetzt auch kein 
Zurück mehr, jetzt noch etwas zu ändern zu versuchen, hat keinen Sinn. Ich kann nur als 
entfernter, gelassener Beobachter zurückschauen, als ob ich nicht mich selbst sähe, sondern 
einen Unbekannten.

>>>
Sie sind der Anlass dafür, dass es Worte gibt – auf dieses Thema möchte ich näher eingehen. 
Das heißt, ich möchte überaus deutlich darauf eingehen. Ob ich zu einer zufrieden stellenden 
Form der Erleichterung, der Genugtuung finden werde? – Das wäre zwar mein Ziel, aber ich 
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glaube es nicht. Vielleicht vermute ich einen tieferen Sinn und eine höhere Bestimmung in 
der Pornographie, das heißt darin, dass jemand alles zeigt, während man zuschaut.

In dem Moment, als ich die Augen vom Bildschirm hob, war das letzte Bild auf meinen 
Pupillen jenes der nackten Körper. Das ist allem Anschein nach eine Täuschung, trotz der 
Ursprünglichkeit des Stöhnens, der Erregung in der Stimme der nackten und schweißüber-
strömten Frau. Es ist also eine Täuschung, wegen der vorausgesetzten Beobachtung, wegen 
meines Blickes. Daher auch das Schamgefühl.

Ich verlasse dieses bunte Silo, die Kabinen mit blauen Türen und Neonlicht. Ein dunkles 
Zimmer und ein über dem Kopf angebrachter Bildschirm, der im Spiegel zu sehen ist. Ne-
ben dem Sessel Programmwahltasten, eine Rolle Servietten, ein Abfalleimer mit Müllbeutel. 
Eine silberne Zunge, die die Münzen einzieht, schwarze Boxen, aus denen der Ton kommt.
 
>>>
Ich gehe nach draußen. Schrecklich, wenn es nicht gerade Nacht wäre. Aber jetzt gibt es 
kein Licht, nur elektrische Funken von der Straße. Ich zünde mir eine Zigarette an, um die 
Erregung zu zügeln. Ich möchte das nicht behalten, muss es loswerden, von meinem Kör-
per absondern. Wäre ich drinnen gekommen, wie ich eigentlich wollte, wäre es vermutlich 
dasselbe Fiasko gewesen. Aber ich traute mich nicht, genierte mich und tat es nicht. Eine 
nackte Frau, recht hübsch übrigens. Und noch eine, beide sind sich ziemlich ähnlich. Mit 
schönen, wohlgeformten Brüsten, die eine mit langen manikürten Nägeln, die anderen mit 
mädchenhaft infantilen Fingern und einem durch den Nabel gezogenen Ring. Ich sollte es 
nicht bedauern, immerhin lag eine gewisse nervöse Schönheit in dieser Szene der fieberhaft 
aufeinander springenden Körper. Genau das hätte mich eigentlich beruhigen sollen – wegen 
der Präzision und der offensichtlichen Professionalität der Verrichtung. Die soweit ging, 
dass es ihnen Lust zu bereiten schien – eine von mir oder einem anderen wie mir im Voraus 
bezahlte Lust. Die beiden sich ungeduldig aufeinander legenden Körper mit goldfarbener 
Haut, und ohne Mann dazwischen, logisch, weil ich hier niemanden und keinen anderen als 
mich selbst ertragen könnte.

Ich hörte auf, ging hinaus, noch bevor die Minuten abgelaufen waren, gab einen Teil 
von mir auf, vom Puls, dem erhitzten Pochen – ich stürzte nicht los, sondern ging trotz der 
Anspannung irgendwie ruhig und wie ein Routinier in Richtung Ausgang. Mit dem professi-
onellen Schritt des Rauchers, der die Pause abgewartet hat, um sich einem anderen, älteren 
und akzeptableren Laster hinzugeben, dem man auch auf der Straße frönen darf.

>>>
Es fällt mir schwer, macht mich betrübt, das zu sagen, aber ich glaube nicht, dass unter Ih-
nen jemand ist, der mir helfen könnte. Und dennoch – ich gebe viel auf die Worte, sie sind 
das Einzige, das mir geblieben ist. Inbrünstig verbeuge ich mich vor ihnen. Deshalb muss 
ich auch Sie akzeptieren, die Sie mir gleichgültig sind. Irgendwelche erfundenen, schweigen-
den Zuhörer, denen ich etwas erzählen soll. Sie sind der Anlass dafür, dass es Worte gibt, 
denn sonst wäre es zu schwer. Zumindest wissen Sie, wer er ist.

Der Name K-schew erschreckte mich, ließ mich zusammenfahren. Aber ihre Flucht, ihre 
Scham, die Abscheu dieses Mädchens – so dachte ich im ersten Moment – kommt das nicht 
unerwartet? Deshalb empfand ich Mitleid. Doch ich gebe zu, dass ich auch einen gewissen 
Argwohn hegte. Ich hatte Angst.

Auch früher schon habe ich mir dies zu erklären versucht: Eben die Leidenschaft der 
Verdächtigung ist jene heimliche Lust, die dich anstachelt, deine Arme, den ganzen Körper 
gegen sie zu drücken. Sie zum Aufschreien zu zwingen, sie zum Weinen zu bringen. Sie zu 
verletzen, damit du die wahren Gründe erkennst, alles Wesentliche. In dem Fall musste ich 
jedoch leider sehr bald feststellen, dass sie mir die Wahrheit gesagt hatte. Sie wollte den Alb-
traum abschütteln, aber das ist nicht einfach damit getan, den Namen des Vaters zu löschen, 
den Familiennamen zu ändern.

Aus diesem Grunde schweigt wohl auch der Engel, nachdem er den Hauch des Mitleids ge-
spürt hat. Aber was für Engel denn eigentlich, und wovon rede ich überhaupt – die Wahrheit 
ist immer abstoßend. Und weil es noch zu früh ist, weiter zu gehen, will ich zur Tröstung 
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meiner selbst noch ein wenig an der Schwelle unserer Begegnung verweilen, bei jenem Au-
genblick damals.

Womöglich waren es andere Zeiten. Ich vermute sogar, dass sie mit einem schattenlo-
sen Licht das Bevorstehende, die Zukunft erhellen. Und wenn ich beispielsweise von einer 
Vereinigung spreche, weil sie mir im Gedächtnis geblieben ist, möchte ich vielmehr eine 
Anhäufung konzentrierter Zärtlichkeit zum Ausdruck bringen. War sie so vollkommen wie 
nur möglich, trotz ihres Familiennamens? Wie auch meine Naivität – zeitweise wunderbar, 
aber ebenso naiv. Beim Verlieben sind wir Kinder, aber nur kurz, nur für eine gewisse Zeit. 
Wir sind auch an sich für kurze Zeit Kinder, wie ein kurzer Ausbruch von Vollkommenheit 
und Licht. Aber das reicht jetzt.

>>>
Ich hatte diesen Traum – etwas wie ein Parteihaus in der Provinz. Oder in der Hauptstadt, 
aber am Stadtrand. Draußen herrscht sommerliche Hitze. Schläfrige Stille, ein Park in sen-
gendem Licht, das das Grün der Bäume ausbleicht. Saubere Alleen mit getünchten Bordstei-
nen, menschenleer. Die Beamten des politischen Apparats nutzen die Arbeitszeit wie immer 
für andere Dinge. In den Gängen im Inneren ist es kühl, und es wäre sogar angenehm, wenn 
es mit der Zeit nicht regelrecht kalt würde. Obgleich hier keine Mumien liegen, wirken die 
Tunnel mit Türen links und rechts wie ein Konservierungsraum. Doch lassen wir das, es 
geht um den Inhalt.

Das Mädchen trägt Pionierkleidung und wir halten uns an den Händen. Wir laufen, 
steigen die Treppen hinauf und biegen in den Gang ein. Ich glaube, es ist der vierte Stock, 
der letzte. Das Gefühl, allein zu sein, ist hier noch stärker. Und wieder diese Kühle, doch 
während wir durch das kleine Foyer oberhalb der Treppe zum langen, geraden Gang im 
Dunkeln gehen, streift uns irgendwo von den Fenstern hinter der falschen Balustrade her 
die Wärme durch die Scheiben, aufgrund der Helligkeit draußen. 

Sie trägt, wie gesagt, Pionierkleidung: weiße Bluse, blauer Plisseerock (wenn diese en-
gen, sich überlappenden Ziehharmonikafalten tatsächlich so heißen sollten). Die weißen 
Strümpfe reichen bis kurz über die Knöchel oder bis unterhalb des Knies – hier bin ich mir 
nicht ganz sicher. Ihre Schuhe haben keine Schnürsenkel und eine blaue abstehende Zunge. 
Ihr Haar ist glatt und fällt ihr bis auf die Schultern, auf beiden Seiten hat sie es hinter die 
Ohren gestrichen, aber ohne diese kleinen Klemmen, die normalerweise den Schopf bän-
digen. Unter der weißen Bluse trägt sie ein Hemd mit weitem Achselausschnitt – damals 
trugen alle solche, auch die Mädchen. Ringsumher, wie gesagt, viel Stein, Granit, Marmor 
und ab und an die weinroten Flecken von Vorhängen, rote Sockel, auf denen die Statuen 
fehlen, nur hier und da abgeblätterte Namen und Buchstaben aus goldfarbenem Zellophan, 
mit denen die Losungen geschrieben worden waren. Es ist ein rätselhafter Raum, in den ich 
eintauchen werde, einerseits hohl, leer, andererseits voller Kanten – man spürt seine Schwe-
re, seine Last. Ausgemalt ist er mit sich überschneidenden Quadraten und Rechtecken. Die 
Fenster sind erhaben, keine Ahnung, warum gerade die Fenster hier so gewichtig sind, um 
die hölzernen Rahmen sind die Umrisse noch einmal auf den Granit gemalt. Balustraden 
mit Marmorsäulen an den Treppen, durch den Fußboden ziehen sich Leitungskanäle und 
-fugen, die roten Serpentinen und Messingstäbe, die den Teppichboden in den Kehlen der 
Stufen spannen. Brüstungen, Geländer, polierte Schnecken am Rand der steinernen Was-
serfälle zu beiden Seiten der Treppenböschung.

Wir sind bis in dieses Stockwerk hinaufgestiegen und gehen den Gang geradeaus. Durch 
das Fenster an seinem Ende ist nur Licht zu sehen, die Baumwipfel liegen noch unter uns. 
Wir schweigen, um nicht entdeckt zu werden. Wir sind aufgeregt.

Sie ist natürlich noch Jungfrau. Und ich stemme mich gegen dieses Hindernis mit dem 
ganzen Gewicht meines Körpers, der wie in einen Trichter gegossen ist. Ein Sog, der meine 
Anatomie verändert: Zuunterst, an der Basis, im Mittelpunkt, durch den ich ausströme, 
befindet sich mein Herz. Außerdem noch der Bauchnabel, und möglicherweise ist auch ein 
brennender Punkt vom Rücken dorthin geraten. Und oben, in der Breitöffnung – gleichzei-
tig Kopf, Beine und Haarschopf.

Sie ist noch Jungfrau, versteht sich, doch weshalb trägt sie keinen Slip unter dem Rock? 
Und dieses vulgäre Lächeln – im Blick, nicht auf den Lippen. Auch ich bin noch jungfräu-
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lich, vielleicht in einem konkreten oder besonderen Sinn – wir erkennen dies beide gleich-
zeitig, aber nur einer von uns spürt, dass …

>>>
Das ist es, kurz gesagt, wo ich hin will, was ich aufklären will, einen Augenblick, bevor der 
innere Sprengstoff zwischen den beiden Körpern die Erinnerung bersten lässt: Gibt es ihn 
tatsächlich, diesen Blick, die Augen von jenem Porträt über mir an der Wand in dem stillen 
dämmrigen Saal, den wir auf Zehenspitzen betreten haben? Nackt nunmehr, sie mit hoch 
gehobenem Rock, ich mit bis unter die Knie gerutschter Hose, das Hemd über dem Bauch 
aufgeknöpft. Wer sieht uns von dort zu?

Doch wie schnell auch alles zu Ende gegangen war, wie die Natur es eben vorschreibt und 
wie es der verkürzten Prozedur des Augenblicks entsprach – nun zeigte sich doch, dass die 
Zeit allein, die Chronologie, die im Körper verborgene Energie nicht erschöpfen, sie nicht 
beherrschen kann. Und Jahre später – vielleicht eine Einbildung, vielleicht auch nicht ganz 
– passiert es mir immer öfter, dass ich mich noch einmal über den Körper beugen muss, 
ihren Körper, das Objekt der Vereinigung, um zu begreifen. Den Körper, der eigentlich ein 
Freudenzentrum meiner selbst, meines Ich wäre. Ein Spiegel meiner Männlichkeit, wenn er 
nicht vor allem die Gefahr darstellen würde, eines Verbrechens bezichtigt zu werden.

Das ist es also, kurz gesagt, was ich klären will. Das Innerste, zu dem ich vorzudringen 
versuche: sie ist trotz allem ein Teil seines Körpers, und er ist in ihrem gegenwärtig. Was 
bedeutet also in diesem Zusammenhang der Blick von K-schew, den ich in diesem Traum 
weder dem Namen nach kenne, weil sie es mir noch nicht gesagt hatte, noch in seinem Sinn 
und Gehalt, weil auch ich in jenem Moment ein naiver Pionier war. Und hierin liegt auch die 
Erklärung: Wenn man den Namen auslöscht, wenn man so dreist ist, ihn abzulegen, seinen 
Familiennamen zu ändern – weshalb sind das dennoch nur sinnlose Versuche, wirkungs-
lose Bemühungen? Der Körper, das Fleisch ist für solche Spielchen nicht empfänglich. Der 
Körper, das Fleisch wandelt sich nach eigenen Gesetzen.

Deshalb wurde diese Geschichte ein so körperbetontes Abenteuer – es gibt keine Verbin-
dung, die mehr mit dem Körper zu tun hat, als das Erbe, das man durch und durch ist und 
gleichzeitig mit allen Kräften abstreifen will. Ich glaube, dass diese Reeperbahn, Hamburg 
und Deutschland hier unweigerlich eine Rolle spielen mussten. Körper können verschmel-
zen, aber man kann vor ihnen nicht davonlaufen. Sie stellen sich einem stets in den Weg. 
Und letzten Ende bleibt nur vorbeizugehen.

In dem Fall war ich offenbar noch nicht bereit – auf der Reeperbahn in Hamburg, meine 
ich. Dieses vorzeitige Verlassen der Kabine und die nicht zu Ende gesehene Szene, wie eine 
anschauliche Wahrheit über die Vereinigung – aber ohne intensiver werdende Zärtlichkeit, 
sondern lediglich Fleisch und Farbe. Ein zu körperlicher Akt.

Und wieder dasselbe Problem – der Körper. Ich wollte die Augen nicht abwenden, aber 
ich musste weg, musste Hals über Kopf losrennen.

[…]

Uran

Der Kontrollpunkt ist die kleinstmögliche Stelle, in die das Ziel hineinpasst, oder einfach das 
zeitweilige Motiv allen Laufens, des Suchens und Findens, des Sich-den-Weg-Bahnens in 
diesem dichten, undurchdringlichen Wald. Doch welche Funktion hat dann die Wiese – ein 
Ort der Erholung und zum Spielen oder ein Vorwand, ein Täuschungsmanöver sonderbarer 
Kräfte? Ein hinterlistiger Köder, damit man aus dem Wald heraus ins Freie kommt, damit 
einen die Augen der Spionagesatelliten von einer unsichtbaren Höhe aus sehen? Oder damit 
man von der radioaktiven Regenmaschine durchnässt wird?

Was wir nicht wissen konnten – denn auf der Karte gab es keinen Hinweis und auf der 
Orientierungsschablone waren keine Strahlenbelastungskurven eingezeichnet: Vor wenigen 
Tagen, Tausend Kilometer weiter nach oben und Osten, war der vierte Block des Kraftwer-
kes in Tschernobyl explodiert, als gerade die 5. Schicht Dienst hatte.

›Was soll’s‹, wie unser Lagerleiter sagen würde, ›das passiert eben‹.
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Brief an einen unbekannten Freund

Ich weiß, mein lieber unbekannter sowjetischer und ukrainischer Freund, ich weiß ja, aber 
bitte hör noch nicht auf, erzähl es mir noch einmal. Erzähl mir noch einmal, wie es war, 
erzähl es mir, selbst wenn du dich wiederholst und noch ein ganzes Blatt kariertes Papier 
verbrauchst – für mich ist es wichtig, es ist wichtig, das weißt du nur noch nicht.

Ich möchte noch einmal von den Ufern des Prypjat-Flusses hören – ja, ich sehe, wie sein 
Wasser brodelt, ich verstehe schon. Aber dazu später, dazu ist es noch zu früh, noch ist es 
nicht April, Anfang Mai, das Wasser fließt noch ruhig. Noch früher und noch weiter zurück, 
vor dem Frühling und vor dem Winter. Erzähl mir vom Sommer, vom vergangenen Som-
mer, einen anderen wird es ohnehin nicht mehr geben, es ist ohnehin der letzte. Ohnehin 
waten wir zum letzten Mal sorglos zum Ufer, zum Wasser, das sanft von den Nebenflüssen 
kommt und sanft in den traurigen Dnepr fließt. Du als Musterschüler kannst mich durch 
die Niederung führen, innerhalb der hundertsechstausend Quadratkilometer – auf der 
Landkarte. Dorthin, wo die Quellflüsse beim Atomkraftwerk zusammenfließen. Streich mit 
einem schwarzen Textmarker auf der Karte, flussabwärts, siebenhundertachtundvierzig Ki-
lometer durch, mit schwarzem Marker. Gib mir noch ein wenig Zeit. Ich spiele hier im Gras, 
es regnet, mein lieber unbekannter Freund aus dem Palessje, der waldreichen Flussniede-
rung zwischen der Ukraine und Weißrussland – ich weiß nicht einmal, wo genau du dich 
befindest, auf meinem Schulatlas ist diese Ecke zu klein, zwischen den beiden Löchern der 
Heftklammer. Deshalb sag du es mir jetzt, gib mir noch Zeit, hier zu bleiben, im Regen.

Ich sage dir dafür, dass du diesen Augenblick im Paradies jetzt verlängerst – sie ist 
blond, mein sowjetischer Freund aus der Ukraine, aus Weißrussland, sie trägt ein blaues 
T-Shirt und einen blonden Zopf und Schuhe mit einem unbekannten Muster an den Fersen. 
Erzähl mir, was du willst, warte nicht, bis ich dir Fragen stelle, mein Mund ist besetzt, meine 
Worte sind besetzt. Ich habe mir ziemlich Mühe gegeben mit der russischen Sprache, sieh 
doch nur, wie schön ich dir schreibe mit Kringeln und Häkchen und einem richtigen Instru-
mentalfall und dem umgekehrten »E«.

Sie und ich dagegen können hier kein Wort hervorbringen, deshalb bewegen wir uns 
nur, wir bewegen uns und atmen.

Frage mich nicht, warum und wofür ich das brauche, schließ einfach die Augen und er-
zähle mir, so wie du mir früher geschrieben hast. Erzähl mir noch einmal vom Prypjat-Fluss, 
von seinem Wasser. Ich weiß, es ist braun, weil dieses Wasser in den Torfmooren entspringt, 
auf der Landkarte. Und wenn du schwimmen willst, brauchst du Kraft, weil die Strömung 
dich mitreißt. Nach dem Bad bleibt eine schokoladenfarbene Hülle auf der Haut zurück und 
spannt, sie trocknet an der Luft aus und verfärbt sich, und wenn man mit den Fingern an ihr 
reibt, quietscht sie. Wie Mischa der Bär, das Olympiamaskottchen aus Marzipan. Das ma-
chen, wie du selbst weißt, die Moorsäuren, die sicher gesund sind, sogar die Fische schwim-
men darin und atmen sie ein. Nach der Havarie jedoch werden sie zu Koagulationsmedien, 
wie die Atomphysiker es nennen, weil sie die radioaktiven Teilchen so gut transportieren, 
die Spaltprodukte des freigesetzten Kernbrennstoffs, verdammt noch mal, wie die Atomphy-
siker, die Atomkraftwerker, in ihre Bärte hinein fluchen. Du bist bestimmt das Kind eines 
Atomkraftwerkers, mein lieber unbekannter Freund, was würdest du sonst in dieser Stadt 
tun, die mitten ins Nichts gebaut wurde. Mitten im Palessje, dort bist du geboren, und aus 
welchem Grund wohl sonst in dieser Leere, in diesem unglücklichen Alter, Altersgefährte 
des vierten Reaktors, des Stolzes der goldenen Fünfjahrpläne des Energieanlagenbaus.

Du bist bestimmt das Kind eines Atomkraftwerkers, denn du weißt – dein Vater hat es 
dir erzählt, wenn er nicht lieber schweigt, wenn er sagt, dass er nur kurz nach Hause kommt, 
weil er gleich wieder hin muss –, dass das gesamte Kraftwerk undicht ist. Und wie undicht 
es ist, verdammt noch mal, wie die Atomkraftwerker fluchen, es leckt und hat ein Leck am 
anderen, so an die fünfzig Kubikmeter in der Stunde kommen durch die wacklige Armatur, 
durch die Dränung. Fünfzig Kubikmeter radioaktives Wasser in der Stunde, mein Junge, 
mein lieber sowjetischer Junge, das ist 'ne ganze Menge, das ist auch mir klar. Das können 
selbst die Verdampfer kaum verarbeiten. Radioaktive Übersättigung, so heißt das, und dein 
Vater wird ziemlich oft auf radioaktive Dienstreise geschickt, bis in die Hauptstadt des 
mächtigen Landes, in jene Spezialklinik, die Sechste Moskauer Klinik. Aber diese Müdig-
keit, verdammt noch mal, ist nicht heilbar, ständig schläft er am Tisch ein, den Kopf auf der 
Wachstuchtischdecke, Kirschkompott neben den Brotscheiben. Dies ist ein Geschenk aus 
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unseren heimatlichen Ebenen – und damit habe nunmehr auch ich einen Platz in diesem 
Bild. Denn ich, mein lieber Freund, – das kannst Du nicht wissen –, war gerade zum Arbeits-
einsatz in einer Konservenfabrik. Dieses Glas hier, Kirschkompott, mit einem Kern. 

Man kann es sich leicht machen und ihn beschuldigen, ihn als Stümper, Säufer oder 
ideologische Bestie bezeichnen, je nach Publikum und je nach Bedürfnis argumentativer 
Tiefgründigkeit. 

Aber, mein lieber Freund, ich weiß genau: Väter tun nichts, ohne dabei an ihre Kinder zu 
denken. Sie tun nicht einmal etwas, ohne sie zu fragen. Jedes Kind bekommt vom verkleide-
ten Papa-Weihnachtsmann seine Träume erfüllt.

Sollen sie doch schreiben, lass sie doch Listen mit pedantisch hervorgehobenen Fehlern er-
stellen, sollen sie doch lang und breit die Verstöße aufzählen gegen die Berufsethik und die 
Betriebsdisziplin, gegen das Energiewirtschaftsgesetz, gegen das materielle und moralische 
Handlungsprinzip in den Zonen mit erhöhtem Strahlungsrisiko – Versäumnisse, Fehler und 
unterlassene Sicherheitsvorkehrungen von höchster Wichtigkeit. Hier nur kurz die gröbsten 
davon, wie zum Beispiel diese: Dass die Leute von der 5. Schicht selbst den Havarieschutz 
abgestellt hatten und die Maschine wie auch das automatische Steuersystem an- und ab-
schalteten, wie es ihnen passte. Und von welchen Kühlturbinen kann eigentlich noch die 
Rede sein, wenn für die Zwecke irgendeines merkwürdigen Experiments alle Notstromag-
gregate schon vorher abgestellt und sogar verplombt waren – wollen wir doch mal sehen, 
was passiert, sagten sich diese Schlauköpfe, schauen wir doch mal.

Und es passierte – die Temperatur stieg irgendwie sehr seltsam und seltsam stark, ir-
gendwie sehr spürbar an. Natürlich war auch der Reaktor Parteimitglied, er wollte nicht in 
die Luft gehen und sie alle derartig blamieren – das mächtige Land, die Wissenschaftler und 
Akademiemitglieder, die den lieben langen Tag posaunten, dass das sowjetische Atom das 
sicherste Atom des ganzen Planeten sei – nein, das wollte der Reaktor nicht und er sträubte 
sich, rang die Hände, nur um die Selbstbeherrschung zu wahren. Aber an dieser Stelle wurde 
er von den Meistern dieses tödlichen Sports derart ausgetrickst, dass er in der Klemme saß 
– er, der Reaktor des 4. Blocks im drittgrößten und drittleistungsstärksten Atomkraftwerk 
der Welt, über das sogar in der Apokalypse geschrieben wird.

Und das Schutzprogramm, das für solche Fälle vorgesehen ist, war ohnehin blockiert, 
die Leiter des Experiments, allesamt Ingenieure, Wissenschaftler und Physiker, hatten es 
zu allem Überfluss beizeiten selbst abgeschaltet, damit es ihnen nicht in die Quere kommt. 
Und so wurde der Block, der Reaktor in die Enge getrieben, indem ihm der Zugang zu allen 
Notstromgeneratoren abgeschnitten war – also den beiden Dieselgeneratoren und auch den 
beiden Transformatoren –, und er hing ohne Energie, bis auf die atomare, in der Leere. Will 
heißen, ohne Energie zum Abbremsen.

Und als sie endlich anfingen – irgendwann in der Nacht um ein Uhr zweiundzwanzig 
–, als ihnen die Haare anfingen zu Berge zu stehen, weil sie mittlerweile begriffen hatten, 
dass sie die Hebel eines Sicherheitsbehälters von vierzehn Metern Durchmesser und sieben 
Metern Höhe in der Hand hielten, voll von sich munter spaltendem Uran – seltsam, hatten 
sie das bis zu dieser Stunde nicht gewusst? – nein, wahrscheinlich nicht, dummerweise –, da 
schlugen sie bloß die Hände über dem Kopf zusammen, riefen nach der Mama, aber die war 
nicht da, so dass sie den unglückseligen Hebel HS zogen: sie lösten den »Havarieschutz« 
manuell aus.

Womit sie nunmehr auch den unausgegorenen Ideen des Reaktorkonstrukteurs und 
der Hersteller die Chance gaben, ins Spiel einzugreifen. Denn die in die aktive Zone einge-
fahrenen Bremsstäbe waren da wohl irgendwie verkehrt angebracht, aber wen interessiert 
das schon. Und wer hätte auch damit gerechnet, dass diese Stäbe bei einem so dämlichen 
Notbetrieb in den Reaktorkern hinein krachen müssen – laut Vorschrift hätten sie gar 
nicht entfernt werden dürfen! Und so weiter, und so fort – eine endlose Reihe gegenseitiger 
Schuldzuweisungen und Rechtfertigungen der Konstrukteure, des Betriebspersonals sowie 
der Gegner und Befürworter des friedlichen Atoms zu Sowjetzwecken.

Soviel ich weiß, gibt es dort keine Birken mehr, keine Pappeln, keine Stadt, keine Häuser, 
keine Leninstraße, keine Schule, die fünfzigtausend Einwohner sind irgendwo verschwun-
den. Aber, mein lieber sowjetischer Freund, ich habe noch immer deine Adresse und schrei-
be dir Briefe, die nicht ankommen – damit du weißt, dass ich deinem Papa und den anderen 
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Vätern ewig dankbar bin, weil es ihnen gelungen ist, ungeachtet aller Sicherheitseinrichtun-
gen, den Reaktor in die Luft zu jagen. Mich in die Luft zu jagen. 

>>>
Im Gegensatz zu allen anderen mache ich K-schew keine Vorwürfe, dass er uns nicht ge-
warnt hat. Es ist mir egal – ich habe eine einzigartige persönliche Erinnerung, eine histori-
sche. Tschernobyl ist für mich Wirkung und Bestandteil eines Augenblicks, der alle anderen 
Augenblicke, die die Bezeichnung episch durchaus verdienen, übertrifft. Wie die Glühlampe, 
die in Edisons Erfinderschädel aufleuchtete: der Tag, an dem man alles versteht, ohne nach-
denken zu müssen. 

Mir ist es inzwischen klar – jetzt, danach, nach den gelesenen Büchern, nach den zugäng-
lich gemachten Geheimunterlagen. Ich segne, wie man so schön sagt, die rechte Hand der 
Erbauer der Graphit-Uran-Reaktoren, nebst all ihrer Unbedachtheit. Die Größe von Wis-
senschaftlern bemisst sich nicht nach einer abstrakten Vollkommenheit. Ganz im Gegen-
teil – nach dem Talent, einen vorhergesehenen Fehler zu machen. Und diesen im System 
komplizierter Formeln und Terminologien so zu verschleiern, dass er den plattstirnigen 
Parteichefs verborgen bleibt.

Allezeit Gesundheit,
Brüder, Eurer Rechten,
mit dem vierten Reaktor
entflammtet ihr den Stern!

>>>
»Wir haben uns auf die Berechnungen der Fachleute verlassen«, flüstern sie in den oberen 
Etagen in Arbeitszimmern hinter Eichentüren, in die Ecke gleich neben dem Papierkorb ge-
drückt. »Alles zum Wohle des Volkes und der werktätigen Klasse«, erläutern sich die Partei-
lehrgangsteilnehmer gegenseitig unter Kopfnicken, sie rauchen in den Pausen und stimmen 
einander so unproblematisch zu, dass es beinahe schon verletzend ist. Irgendwo unter ihnen 
weilt auch Genosse K-schew als Gast im großen Sowjetland, als Delegierter der kleinen 
Tomatenrepublik, mit seinen eng anliegenden Haarsträhnen und dem Strickpullunder. Auf 
Dienstreise geschickt von dem stillen Mini-Staat, der bald an den Hochgeschwindigkeitszug 
angehängt werden soll – gleich nach Abschluss der Übungen in Solidaritätsbekundung.

»Wir …«, beginnt er mit ein wenig schuldbewusster und verzagter Stimme, ein etwas 
heruntergekommenes Funkstudio, aber gut vertuscht unter dem Anstrich in der gelben 
Untergangsfarbe der Epoche – Tapeten und Türrahmen eingeschlossen –, erteilt seine In-
formationen. 

Jetzt verstehe ich, weshalb es in den Gängen so leer ist, als ich mit ihr nach oben gehe 
– Treppen, Biegungen, Geländer, Spiegel ohne Spiegelbilder, die roten Vorhänge und leere 
Sockel. Alle sind zur Beratung. Es werden wichtige Beschlüsse gefasst.

»Wir haben uns auf die Wissenschaftler verlassen«, näseln sie in den Hörer und schieben 
sich die Verantwortung zu wie in der Schule die Läuse. Sie kneifen ein Auge zusammen, 
kratzen den hässlichen Blinddarm der Warze auf – einer imaginären natürlich, aber eben 
deshalb doppelt gefährlich. Woran bist du da im Gedränge aus Versehen gestoßen? Warum 
wischst Du dir die Finger noch an der Gardine ab – um das unsichtbare Ansteckende der 
Angst loszuwerden – es wird doch nicht etwa etwas passieren? Dir soll endlich etwas pas-
sieren. 

»Wir haben nur Befehle ausgeführt. Wir mussten Fristen einhalten.«
»Die Vorgesetzten, die Partei … der Parteitag …«

K-schew jedoch schweigt und schiebt es auf niemanden. Etwas gefällt mir an diesem Typen, 
etwas, das mich in einem besonders seltsamen radioaktiven Grade erregt, besonders in dem 
Augenblick, da meine Finger sich in die milchigblaue stofflich-sinnliche Mischung aus Plis-
seerock und nackten Schenkeln seiner Tochter graben.
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Er dreht sich um die Achse seiner eigenen unerschütterlichen, auf dem Nichts aufgebauten 
Begründung. Er braucht nicht mehr viel, um mich zu überzeugen, gleich wird er es geschafft 
haben. Nur noch eine kleine Geste, eine zufällige, eher unbedeutende, an der ich erkennen 
kann, dass er nicht nur Genosse ist, sondern göttlich. Er muss vor der Schuld nicht da-
vonlaufen, weil er in einem anderen Verhältnis zu ihr steht. Er ist selbst der Schöpfer der 
Verantwortungen. 

Seine jetzige Krankheit erscheint auf den ersten Blick merkwürdigerweise als Scheitern, 
wie ein Sturz vom Himmel, in den ich ihn gerade heben wollte. Aber vermutlich nur auf den 
ersten Blick – deshalb habe ich es nicht eilig, so einfach über meinen Schmerz hinwegzu-
kommen, ich habe schon viele Stürze erlebt. Könnte die Krankheit nicht der letzte Beweis 
sein, dessen es noch bedurfte, damit ich ihn endgültig zum Gott erhebe? Einem so ominösen 
Gott, der sogar bereit ist zu sterben, und zwar an der Krankheit, von der wir angstbebend 
befürchteten, dass sie uns selbst treffen könnte. Dazu ist er bereit, einzig und allein, damit 
wir ihm glauben?

>>>
So ist es gut, mein lieber sowjetischer Freund: Weine nicht, sei nicht traurig, behalte deinen 
Namen, schäme dich seiner nicht. Lege Blumen auf das Grab deines Vaters, auch wenn 
dort nur ein blauer Anzug mit Metallknöpfen begraben ist. Von den Körpern bleibt nach 
der Knallgasexplosion eines Reaktors mit Urandioxid-Brennstoff, den UO2-pellets, in einer 
Zirkonhülle unter dem Niobskelett nichts mehr übrig.

»Aber wir haben doch alles richtig gemacht« – diese Worte sagen die schlichtweg ver-
dampften Geister jetzt immer wieder.

»Wir haben richtig gehandelt, nach dem bestätigten Plan, in Abstimmung mit der Lei-
tung!«

Wie der Sozialismus – wir machen und machten alles richtig, doch das Leben, die Welt 
bricht nach wie vor unter unseren Füßen zusammen wie der Reaktor, in dem die Kernspal-
tung außer Kontrolle geraten ist. Muss man erst erklären, was dieses große, befreiende Wort 
bedeutet: Kettenreaktion?

Eine Reaktion, die Ketten sprengt. Tatsächlich – Freiheit ist gleichbedeutend mit Wahr-
heit. Doch zunächst musste das Gegenteil passieren.

Und ich musste freilich auf seine Tochter treffen.

>>>
K-schew schaut mich von dem gerahmten Schwarz-Weiß-Foto an. Nur im Sinn dieses 
Blicks, in den Unterpunkten der ideologischen Deutung kann ich den wahren Grund suchen. 
Die ungesunde Leidenschaft, die unsere Körper erfasst hat und fest umfangen hält – meinen 
und den seiner Tochter. Sie bekommt ein immer neues Gesicht – aus Zärtlichkeit wird An-
strengung, aus Anstrengung Stärke, Anspannung bis zum Schmerz – Macht.

Am Ende müsste das Tempo wie gewöhnlich steigen, noch ein wenig und alles ist vorbei. 
Der Augenblick des glücklichen Endes, die Schwelle zur ersehnten Unsinnigkeit. Aber ge-
nau das ist der Moment, an dem ich dem natürlichen Werdegang, dem Begehren Steine in 
den Weg legen kann: Ich verlangsame meinen Herzschlag, das Pulsieren des Blutes in der 
Vorratskammer des Organismus, das Sieden der kochenden Lava. Die Stöße aller inneren 
Muskeln versuchen aussichtslos, den aufgestauten Ballast abzuwerfen – ich leiste Wider-
stand, hindere sie daran. 

Ich bin ein ziemliches Ekel, klar, offensichtlich bin ich pervers. Weil ich ein düsteres und 
abstoßendes Andenken wie ein abgewetztes altes Foto in meiner Handfläche bewahre. Und 
im entscheidenden Augenblick, unter dem Vorwand eines abschließenden innigen Kusses, 
einer schicksalhaften Vereinigung der Lippen – klebe ich es auf ihr Gesicht.

Der Widersinn des ganzen Elends, den Kommunismus oder Sozialismus – je nach Wahl 
– mit zu erleben, klafft in gewaltiger Größe, wenn es einem nicht gelingt, den wichtigsten 
Teil zu erfüllen: an den Körper der Tochter heranzukommen. Am besten der Tochter von 
K-schew selbst. 
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Im Jahr 2000, am Morgen am Ende des Jahrhunderts

[…]
»Erzähle mir von deinem Vater, und ich verspreche, sofort aufzustehen.«

Der gläserne Wecker in einer durchsichtigen Schachtel rasselt direkt neben meinem 
Kopf – mir bleibt keine Zeit, schützend die Augen zu schließen, sie hat ihn bereits aus nächs-
ter Nähe in meine Richtung geworfen. Sie hat ihn nicht einmal in die Hand genommen, 
sondern ihm einfach einen Stoß mir der flachen Hand versetzt, und er krachte gegen die 
Wand und zersplitterte in seine Einzelteile.

Mit nunmehr geschlossenen Augen und bemüht, der Angst vor einem eventuellen nächs-
ten Schlag Herr zu werden, mache ich weiter. So gelassen und ruhig, dass ich selbst über 
meine Stimme staune. 

»Erzähl mir etwas über ihn, dann geht es vorbei. Dann kommen wir beide darüber hin-
weg. Wir werden uns wieder vertragen. Und du wirst mit dir selbst im Reinen sein.«

Die Pause ist gerechtfertigt. Schweigen. 
»Ich lasse nicht zu, dass du das tust.« Sie spricht die Worte ganz leise aus.
Aber auch sehr deutlich, genau über meinem Kopf.
Ich öffne die Augen. Ich sehe sie direkt über mir. Sie sieht mich aus der Senkrechten an. 

Ein Blick wie ein Lot, die tiefen Bereiche ihrer Regenbogenhaut sind hinter dem Rand der 
unteren Lider verborgen.

>>>
Wie ich sie gefunden habe? Ich glaube nicht, dass man von einer Wahl sprechen kann. 
Jeder Augenblick unserer Beziehung ist eigentlich ein Treiben hin zu diesem Moment, da 
sie sich entblößt wie ein blankgezogener Stahl und die wahren Motive aufblitzen. Je mehr 
Widerstand ich leiste, desto länger und erbitterter wird die Klinge gewetzt, richtet sich wie 
der Stachel eines Skorpions auf, um mich zu durchbohren.

»Ich hatte einen ganz seltsamen Traum«, sage ich zu ihr, um sie zu erweichen, wenigs-
tens zu Beginn.

»Das ist unwichtig«, erwidert sie und macht die erste Bewegung, sie beginnt – wie sie 
es jedes Mal tut.

Wie jedes Mal fließt zunächst der Tropfen Kinderblut, das heißt, sie lässt mich alle kindli-
chen freudig-verzehrenden Erinnerungen noch einmal durchleben. Das schaffen wir ohne 
Mühe – wir brauchen nur mit dem bekannten Spiel anzufangen. Im Spiel, zum Schein ist sie 
niemals seine Tochter. Vollständige Verkleidung, restlose Erleichterung, totale Flucht vor 
der Wirklichkeit, vor der Tatsache, wessen Tochter sie eigentlich ist.

Seine

[…]

>>>
Ich weiß, dass sie Erinnerungen hat, die sie mir nicht anvertraut. Dort hat sie auch den Hass 
samt Anlass und Ursache versteckt. Ich habe sie noch nicht gefragt, habe noch keine Andeu-
tung über sein Geld gemacht, ich tu so, als ob ich keinen Gedanken daran verschwendete. Ich 
interessiere mich einzig und allein für ihren Körper, nur auf diesen bin ich eifersüchtig.

Heute soll K-schew verurteilt werden, als sei er eine Krankheit – er ist nach einem Paragra-
phen des Gesundheitsgesetzes angeklagt. Selbstverständlich ergeht das Urteil in Abwesen-
heit, denn er ist ja nicht da. Ich bin auch nicht da, obwohl ich ein möglicher Zeuge wäre. 

Ob ich mich an jenen Regen erinnere, den radioaktiven, könnte man mich fragen.
Den Regen? Ja, ich erinnere mich, aber schauen Sie doch einmal, würde ich gern zu ih-

nen sagen, K-schew hat heute Krebs und liegt im Sterben – Ironie des Schicksals! Welchen 
Sinn soll das Ganze also noch haben? Symbolisch ist das Urteil doch bereits gesprochen.

Ich könnte noch viel mehr fade Gründe vorbringen, um die Hauptsache zu verschwei-
gen, um mein Ziel zu verbergen und mein Geheimnis zu hüten. Doch niemand hört mich 
an, weil ich ja gar nicht rede, sondern schweige. Ich bin nicht geladen. Sie beschwört mich, 
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dass ich mich anziehe und endlich aufstehe. Vielleicht möchte sie, erträumt sie sich in ih-
rem rasenden Hass auf ihren Vater, dass ich in den Saal gehe und die Anschuldigungen des 
Staatsanwalts bekräftige. Doch ich stehe nicht auf, ich sträube mich hartnäckig. Warum? 
– Tja, ich habe meine Pläne!

Ich lasse mir nichts einreden, ich bin sicher, dass es Erinnerungen gibt, von denen sie 
nichts erzählt. Je länger die Offenheit hinausgeschoben wird, desto grausamer wird der 
Gebrauch des Mundes – nicht zum Reden, zum Beißen. Immer tiefer dringen wir in die 
Sprachlosigkeit ein. Hoffentlich fangen wir endlich an zu reden, zumindest bevor wir uns 
endgültig und folgenschwer verletzen.

Das Radio läuft, die Staatsanwaltschaft verliest weiter ihre Anklage. Willkürlich und 
unwillkürlich handelnde halb-schuldige Halb-Idioten, Zeugen und Mittäter äußern sich 
einer nach dem anderen, wälzen die Überreste ihrer Erinnerungen auf K-schew ab und 
damit auch Reste von Verantwortung. Die Abwesenheit des Hauptangeklagten kommt sehr 
gelegen, so kann er sich nicht verteidigen. Zum wiederholten Male schildern Gutachter pe-
dantisch die Chronologie. Sie berufen sich auf Daten und Tabellenzahlen. Die Partei löst sich 
in Partikel auf, zerfällt in Atome – genau wie damals.

[…]

Das Jahr 1989

Blinde Zeit, wie aus einem plötzlichen Schlummer aufgeschreckt.
»Ich bin kein Kommunist!« rufe ich im Schlaf, schweißgebadet.
Ich richte mich auf:
»Und werde nie einer sein!«
Sonst hätte man mich nicht zu den Kundgebungen gelassen.

Kundgebungen

Mädchen gab es auf den Kundgebungen in Hülle und Fülle. Sie waren zornig, würde ich 
sagen. Ja, so würde ich sie bezeichnen: zornig und hypersensibel. Ob sie auch darunter 
war? Doch wie hätte ich sie ohne die Tast-Probe erkennen sollen? Nein, so tief bin ich 
nicht gesunken, dass ich mich schuldbewusst an ihren Körpern abgewischt hätte – mit er-
hobenem Kopf schritt ich vorwärts, rief die richtigen Losungen, und in meinen Augen ließ 
ich dieselbe alte Wut funkeln, etwas, was einem nie bis zur Perfektion gelingt. Egal, ob die 
Wahlen gewonnen würden, das Verlangen bleibt – von diesem Blick, der wohl magisch war, 
waren die Mädchen der Demokratie besonders beeindruckt. Doch ich ging auch durch sie 
hindurch, bemerkte sie kaum, ich suchte nach etwas anderem, wollte alle gleichzeitig, weil 
mir aber deutlich bewusst war, dass ich das nicht haben konnte, suchte ich nach dem Verall-
gemeinernden – dem Körper einer, die anders ist. Wie zwischen den Bäumen des feuchten 
Waldes, Orientierung zwischen Körpern, unter so vielen Frauen mit fiebriger Haut, die das 
Empfinden verdoppelt.

Dabei musste es einfach Funken sprühen, im weiteren Sinne. Bei soviel unterdrückten 
Sehnsüchten geht es nicht anders, als dass der Funke überspringt. Immer stärker meint man 
eine Explosion zu spüren, den sich ausdehnenden Raum, in dem die minimalen physischen 
Vorgänge das Ausmaß atmosphärischer Erscheinungen annehmen. Gruppenenergien sind 
nicht zu unterschätzen, doch wer könnte ihrer Herr werden – ich jedenfalls nicht.

Und um uns das unter die Nase zu reiben – also schlichtweg zur Einschüchterung –, 
haben K-schew und seine Leute, die in der Parteienergetik sehr bewandert waren, die über 
dem Aufbauwerk der Partei hängenden Gewitter in die richtigen Bahnen gelenkt. Sie bauten 
das Edelmetall der Blitzableiter ab und ließen die negativen Wellen – zu ihrem Wohle und 
zur allgemeinen Freude – sich in einer kontrollierten Feuersbrunst ergießen.

Ich war dabei, so als ob ich begreifen sollte, dass eine unabwendbare Logik mein Schick-
sal begleitet. Deshalb hat für mich auch die Nacht zum siebenundzwanzigsten August vor 
dem brennenden Parteipalast einen tieferen Sinn. Und keinen symbolischen, keinen so 
symbolischen wie für alle anderen.

Ich erinnere mich vor allem daran, dass es furchtbar stank. Ob von der zischenden 
Holzverkleidung in den Gängen, durch die Tropfen von altem Harz, gemischt mit dem Staub 
der Jahrzehnte, in den von den glühenden Nägeln gebrannten Löchern fiepten. Oder von 
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der schmelzenden flachen Dauerwurst in den lodernden Lagerräumen im Keller. Und zu 
alledem gesellte sich der Geruch des FCKW, das zu sieden angefangen hatte und durch die 
Trommeln der verkohlten Kühlschränke nach außen drang – dieser schreckliche Gestank, 
daran erinnere ich mich.

>>>
Ich glaube, dass ich schon dort, vor Ort, ein Teil von mir selbst als Opfer dargebracht habe 
– das Feuer war stark genug, um den Blut des Entschlusses aufzuheizen. Das rote Tuch 
loderte und wurde zu einem schwarzen Docht, noch bevor die Flammen an ihm züngelten. 
Das erinnerte mich augenblicklich an die Rußrinnsale, die von einer angezündeten Spül-
mittelflasche tropften. Es verbrannte auf der Stelle, spurlos. Ebenso das Hemd mit ausge-
blichenem Kragen. Zuvor hatte ich jedoch das Komsomol-Emblem von der Brust gerissen. 
Ein schönes Hemd war es, dachte ich – es stand mir gut. Die kurzen Ärmel hatten einen 
ziemlich breiten Umschlag. Ich weiß nicht, warum – doch während ich die Kleidung der 
Vergangenheit vernichtete, hörte ich Maschinen und Züge vorbeifahren, chaotische Laute, 
Geräusche wie aus einem Partisanenfilm, der irgendwohin abgespult wird. Oder kam mir 
das nur so vor?

Ich weiß: Auch K-schew wollte in diesem Feuer etwas verbrennen, sonst hätte er es nicht 
entfacht – weshalb hätte er es tun sollen, nur um irgendwelche blöden Dokumente und 
Spuren zu verwischen? Um das Geld zusammen mit der Kasse über den Hinterausgang her-
auszuholen, während die Naiven vorn die Verwundeten retten und nach draußen schleppen 
– so wie er es früher schon getan hat?

In diesem Sinne erwarte ich, während ich renne, um ihm Auge in Auge gegenüberzuste-
hen, keine Geständnisse oder Entschuldigungen von ihm. Und eben deswegen erwartet er 
mich. Wie lange werden diese Ärzte ihn noch behandeln können? Sie werden erst aufhören, 
wenn die regelmäßigen Zahlungen ausbleiben. Es ist ganz einfach, die Systeme abzuschal-
ten, wenn die Angehörigen des Patienten dies wünschen. Sie müssen nur ein Zeichen geben, 
dass sie die Ausgaben für übertrieben halten. Und praktisch sind die Ausgaben ja auch irr-
sinnig hoch, vor allem für einen Greis wie ihn …

 
... für einen kranken Greis wie mich.

>>>
Zehn Jahre lang hat die Partei meine Behandlung bezahlt, fünf Jahre die anderen von der 
alten Truppe, Opas in meinem Alter, mit langer Parteizugehörigkeit. Einige Zeit wurde 
ich noch von bestimmten Kreisen gebraucht, die sich darum stritten, meine Errettung zu 
sponsern. Wenn die Symbole jedoch ihre Bedeutung verlieren, müssen sie eingeschmolzen 
werden. Nach fünfzehn Jahren ist ihnen klar geworden, dass ich nur Probleme bereite. Sie 
ziehen sich zurück, und mein Ende ist nur mehr eine Frage der Zeit. Ich weiß, ich kenne 
das: Man muss nur warten, bis die Verletzten ihrer Wunden erliegen. In jenem Regenguss 
damals – ich kann mich noch gut erinnern, dort, als wir den Rückzug durch den Wald 
angetreten hatten – dort, aus den spaltbreit geöffneten Toren der Kirche, beim Kloster, 
genau dort konnte ich die Worte hören: »Lasst die Toten ihre Toten begraben.« Ja, und 
eben das machte mir Mut.

Von den fünf Partisanen, die wir halb tot noch im Trupp übrig geblieben waren, fielen 
vier unterwegs in der Schlucht. Zwei wurden getötet oder zumindest tödlich verwundet, 
ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Der Kamerad mit dem kämpferischen Namen 
Tschawdar versank im Sumpf – er konnte sich nicht auf den dort liegenden Baumstamm 
hinaufziehen, sein Bein war verletzt. Ich hätte es wohl zumindest versuchen müssen, zu-
rück zu kriechen, Zweige abzuschlagen und ihn herauszuzerren. Ich hätte mich ausziehen 
und mein Hemd und Unterhemd zu einem Strick verknoten können. Ich tat es nicht, und 
welchen Sinn hätte es auch gehabt – die Gendarmerie wäre jeden Moment eingetroffen, 
sollte sie mich etwa bei meinem Tun erwischen? Ich drehte mich um und machte mich auf 
den Weg nach oben. Da hörte ich, wenn ich mich nicht täusche, ein Knacken, wie wenn ich 
auf einen trockenen Zweig getreten sei, aber das kam nicht von mir – ich vermute, er hat 
sich in den Mund geschossen, und der Morast hat den Knall gedämpft.

Den vierten von uns fünf sah ich wie einen Schatten hinter mir den Hang hoch laufen. 
In seiner rechten Hand hielt er eine Granate fest umklammert. Es ist viel zu nass, dachte 

Seite 11 02 | 09 | 2008

PARTEIPALAST. AUSZÜGE AUS DEM ROMAN
von Georgi Tenev (Sofia)

http://www.kakanien.ac.at/beitr/verb_worte/GTenev1.pdf



ich, soviel Regen, die Sprengkapsel wird nicht zünden, es ist sinnlos. Er hatte keine ande-
re Waffe, deshalb hielt er immer diese Granate fest, auch jetzt, in schierer Verzweiflung. 
Hätte ich doch den Revolver vom Kameraden Tschawdar genommen. Hätte ich nur den 
Kampfgefährten aus dem Sumpf ziehen können. Doch jetzt war es zu spät, egal. Lass diese 
Granate, sage ich zu ihm, steck sie weg, wir müssen uns zurückziehen. Zurückziehen, sage 
ich, als ob ich noch immer den Befehl über die Truppe hätte. Als ob wir nicht nur fünf 
wären, und jetzt sogar von den Fünfen nur zwei. Und etwas Gepäck – das Funkgerät, das 
Notizbuch mit den Losungen, den Parolen und Namen der Verbindungsmänner, die auf 
Zigarettenpapier geschrieben waren und in einer Tabakdose lagen. Ich glaube, er sagt 
›Verräter‹. Weshalb – ich verstehe es nicht. Verräter, wiederholt er und drückt die Grana-
te in seiner abgeschürften Hand. 

Erst jetzt fällt mir ein, dass dieser Kamerad wohl einmal zu einer linken Sekte abge-
wichen war. Ich kenne diesen Blick: Revolution bis zum bitteren Ende, roter Terror. Die 
Handgranate passt in der Tat am besten zu einem Anarchisten, deshalb hat unser Polit-
chef, der die Kader kennt, ihm keine persönliche Waffe gegeben – er sei unzuverlässig. 
Obwohl die Wahrheit anders liegt: Der Junge hat keine Finger mehr, die sind ihm bei den 
Verhören in der Polizeidirektion abgerissen worden.

Wie dem auch sei, ich werde jedenfalls nicht anfangen zu heulen. Ich schlug nur einmal 
auf ihn ein, das genügte. Vom felsigen Geröllhang rutschte der Körper in die Schlucht, und 
schon einen Augenblick später gab es ihn nicht mehr. Es war vorbei.

Nun bin ich allein, ich kann das Funkgerät wegwerfen, unter der Windjacke hängt als 
Brustbeutel nur das Lederetui mit den Papieren. Und das Köfferchen habe ich natürlich 
noch, die Kasse, die goldene Reserve des Revolutionsbezirks, die Früchte langjähriger Ar-
beit. Geld für das Revolutionäre Aufstandskomitee – gespendetes Geld oder konfisziertes, 
freiwillig oder nicht ganz freiwillig gegebenes. Die Kasse ist bis zum Rand gefüllt, der Ge-
nosse Politchef war nicht verschwenderisch, keine Stotinka ist unnütz ausgegeben worden. 
Gut so, Genosse! – der Genosse Politchef, Gott sei seiner Seele gnädig, war der erste, der 
in den Hinterhalt geriet.

Samstag, in der Kirche wird eine Totenmesse abgehalten. Die Stimme des Geistlichen und 
des Kirchensängers, sie singen tief, wie aus einem Brunnen. Auf die Dachziegel, dort, wo 
das Vordach an die Klostertür stößt, trommeln Tropfen, der Regen hört nicht auf. Ich kann 
die Augen nicht mehr offen halten – beim Hafer, sage ich bei mir, bei den Heusäcken, kann 
man sich gut verbergen. Ich darf nur nicht einschlafen, doch die Augen gehen von allein 
zu. Ich höre, wie sie drinnen hin und hergehen, mit dem Kreuz, mit dem Weihrauch. Der 
Kirchensänger singt oder liest irgendetwas, sicher das Evangelium. Dann der Pope: Lasst 
die Toten ihre Toten begraben, sagt er. Verräter, denke ich, und schlafe sofort ein. Erst da 
sehe ich den Esel – er knabbert am Hafer und schweigt, sein Rücken ist nass, er steht nicht 
ganz unter dem Vordach und der Regen fällt auf ihn.

>>>
Und es gab dort in der Tat ein Arbeitszimmer, ich habe es gesehen, mit aufgebrochener 
Tür und leer geräumt, in der Mitte des Gangs, in der Mitte des Mitteltrakts, als ich mit 
vom Rauch tränenden, doch neugierigen Augen die verqualmten Gänge emporstieg. Um zu 
erkennen, dass er von allein brennt – der Parteipalast, in Flammen aufgegangen wie ein 
Weihnachtsbaum unter der festlichen Spannung des elektrischen Stroms, voller Erinnerun-
gen. Selbstentzündung, Selbstverbrennung, dazu bestimmt, den Kern des Geheimnisses zu 
erhellen – oder sein Erhellen zu verhindern.

Und in der Tiefe des Raumes sah ich seinen Schädel – also war dort tatsächlich ein 
Mensch gewesen, ein echter oder ein Schauspieler. Irgendein Statist, ein Imitator, der dort 
vor dem Schein der Lampe hin- und hergehen soll, um seinen Schatten gegen die Gardinen 
zu werfen, gegen die Fenster, die in der Nacht wie Augen leuchten. 

Schließlich fiel der Scheiterhaufen in sich selbst zusammen, der letzte ersterbende Funke 
des roten Sterns fiel in die Asche. Am Morgen nach Nächten wie dieser bleibt nur erkalteter, 
kraftloser Staub zurück, wie schwarzer Talk in einem Negativ. Und das Gefühl von etwas 
Unvollendetem.
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Irgendwie erwies sich der Weg zur Gerechtigkeit als ziemlich lang und mühselig. So schlep-
pend, wie die Gerechtigkeit kam, staute sich Verachtung an. Doch nicht Verachtung für 
K-schew, seltsamerweise, sondern für alle anderen, die die Entscheidung hinauszögerten. 
Eine recht große Verachtung.

>>>
Als ich aus den steinernen Säulengängen des zischenden und lodernden Parteipalastes he-
rauskomme, stehe ich an demselben leeren Ort, an dem sich noch soeben eine revolutionär 
gestimmte Menschenmenge befand. Es waren doch wirklich Menschen da gewesen, mit 
irgendjemandem war ich doch hineingestürmt, und auch sie waren doch gemeinsam mit mir 
hineingestürmt. Doch jetzt gehe ich die Treppe hinunter, sehe mich mit schlafenden offenen 
Augen um – und auf dem Platz mit den gelben Pflastersteinen ist niemand. Niemand.

Das ist es, was ich hasse – dass sie abhauen. K-schew dagegen haut nirgendwohin ab, 
er versucht nicht, sich vor unangenehmen Fragen in Sicherheit zu bringen. Er ist nicht 
anonym, eigentlich ist er eine Zusammenballung. Er ist zwar ein Konstrukt, leistet aber als 
Name in jedem Bedarfsfall und bei jeder Bedrohung gute Dienste.

Sie bekamen es tatsächlich ordentlich mit der Angst zu tun, waren echt erschrocken, als 
es – von innen her, aus dem hohlen Leib seines Götzen heraus – zu lodern begann. Weil 
sie selbst ihm kein Feuer entgegensetzen konnten, drehten sie sich um und verschwanden 
in den lichtlosen Straßen, um ihr Schmelzen zu verhindern. Dabei schleppten sie mit, was 
sie plündern konnten – Gläser, Nahrungsmittel, Stühle und Fernseher, Speiseölflaschen. 
Selbst in den künstlichen Flammen der Nacht mit dem Geruch nach verbranntem Gummi 
und Benzin, selbst da noch ließen irgendwelche gelbe Sonnen ihre Räder rollen. Die Men-
schen rannten, liefen vor der übergroßen Hitze davon. Die Sonne war auf der anderen Seite. 
Zwischen ihr und dem Platz breitete sich die Isolation der Dunkelheit aus, doch es war, als 
konnten wir plötzlich ihren Atem spüren. Die andere Seite der Sonne. Die dunkle Seite der 
Dinge. Sie hatte sich für einen Augenblick geöffnet und wie das Augenlid eines unbekann-
ten Riesen gezwinkert. Damit sie nicht erkannten, was sie gesehen hatten, sperrten alle nur 
Mund und Nase auf. Und betrunken, wie die meisten von ihnen zu allem Überfluss noch 
waren, versagte es ihnen glattweg die Sprache.

Ich habe es nicht vergessen. Ich hasse. Ich verabscheue sie. Hätte ich die Möglichkeit, 
würde ich sie immer wieder in derselben Weise bestrafen – mit sich ins Entsetzen steigern-
der Angst. Und selbst das ist wohl noch zu wenig. Die beiden damals in der Wohnung mit 
den abgeblätterten Wänden hätten sie vergewaltigt, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie 
hätten mich beinahe zusammengeschlagen – wer weiß, vielleicht zu Tode geprügelt. Ich hät-
te drinnen im Gebäude verbrennen können, zusammen mit den anderen, wie eine Ratte, die 
jemand ins Labyrinth gesperrt hat. Die Feuerwehr, die ewig nicht kam. Die Opfer, die zu Tä-
tern wurden – ohne es unbedingt zu wollen, ohne es überhaupt gewollt zu haben – einfach 
wegen ihrer Neugier. Ich weiß nicht mehr genau: Trug auch ich einen brennenden, zur Fa-
ckel gerollten Packen Parteizeitungen? Wenn sie wollten, könnten sie mir das wahrschein-
lich einreden. Und ich würde es zugeben – nicht zu deren, sondern zu meinem eigenen 
Vergnügen. Ich würde jede Beteiligung und Nichtbeteiligung, Aggression und Tatenlosigkeit 
eingestehen, mit denen oder ohne die sich die Revolution ereignet hat. Denn auch sie ist eine 
Erfindung: Eine Revolution hat es nicht gegeben. Das Ende ist nicht eingetreten, K-schew 
hat einfach den Staat gewechselt. Das heißt, er packte seine Sachen zusammen, um in den 
Urlaub zu fahren, zu einer Kur ins Ausland. Jetzt kann ich sein Reiseziel deutlich erkennen 
– Hamburg, unterwegs zur Klinik, im Laufschritt.

Auf dem Weg zur Klinik, im Sprint, nach dem ich mich schließlich übergeben muss.
[…]

3

Ihr Vater

Es gibt die so genannten Sonderformen der Leukämie. Einige davon verdienen, mit beson-
derem Augenmerk erforscht zu werden, unabhängig von der normalen Patientenversor-
gung. Bestimmte Leukämiesyndrome sind sogar derart selten, dass sie nach dem jeweiligen 
Patienten benannt werden: das Leuroit-Syndrom oder die Leukaеmia Familiae Jacobsen. 
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Weshalb sollte es also kein Leukämieparadoxon K-schew geben – selten, aber nicht unmög-
lich, nicht wahr? Die deutsche Medizin könnte auf seine Kosten einen neuen und entschei-
denden Durchbruch erzielen, und Hamburg könnte Tübingen und dem Max-Planck-Institut 
den Rang ablaufen. Auch K-schew selbst würde auf diese Weise verewigt werden. Bestimmt 
hat man schon damit begonnen, sie können nicht übersehen haben, dass etwas Merkwürdi-
ges, etwas Besonderes in dem stockenden, krankheitserregenden Mechanismus liegt. Etwas, 
das die Gastransportzellen des Blutes, das aus dem Herzen des Chefgenossen gepumpt wird, 
untauglich macht.

Aber die Feststellung allein genügt nicht, der Nobelpreis wird nicht einfach für eine Di-
agnose verliehen – trotz aller Sympathien, weil man im Nominierungsausschuss schließlich 
weiß, dass Alfred Nobel eben in Hamburg seine »Dynamit AG«, Alfred Nobel & Co gegrün-
det hatte – die älteste Sprengstofffabrik der Welt.

Ja, ein Durchbruch als Sprengung tut Not – der Preis krönt die Bezwingung. Die 
Sprengung beseitigt das, was im Weg steht, anschließend kann man hindurchgehen. Ich bin 
jedoch nicht sicher, ob einige der typischen deutschen Nachkriegskomplexe den hiesigen 
Ärzten gestatten werden, die Lösung zu durchschauen. Doch ich kenne sie, mir ist sie klar.

Hier also, an seinem Arm, in der Armbeuge steckt eine Kanüle. Am anderen Ende führt der 
durchsichtige Schlauch zum Tropf. Ich zog das Ende heraus – eine ziemlich dicke Nadel, 
das war zu erwarten. Bestimmt wird es wehtun, aber ich kann es mir jetzt nicht aussuchen, 
es bleibt keine Zeit. Ich stemme die Spitze gegen meine Haut, genau über der Vene. – Leise! 
Leise und langsam. Es schmerzt, wie vermutet. Aber egal, das bringt mich nicht aus der 
Fassung. Zu lange habe ich gewartet, zu oft bin ich diesen Weg gegangen, nun trennt uns 
nur noch ein halber Meter Sanitärgummi, das sterile Rohr, wie eine Waffe. Sie ermöglicht 
den Angriff – ein Vollblutandenken, ohne Einmischung von Beimischungen, ohne Fremd-
präsenzen – nur ich und Genosse K-schew, nur ich und du.

Seine Augen öffnen sich wie in Zeitlupe – hat er mich erkannt? Ich dachte, dass er 
schläft, ich dachte, dass er nur schwer aus seinem Inneren herauskommt. Ob er sich an 
mich erinnert?

Die Pumpe meiner Faust löst die notwendigen Anfangsimpulse aus. Das rote Band 
kriecht durch den transparenten Gang. Das Blut erreicht seine Vene. In Erwartung des 
Endes hat er wohl kaum mit einer solchen Selbstaufopferung zum Abschied gerechnet. Ja, 
Genosse K-schew, offensichtlich gibt es Momente, in denen selbst eine ausgeklügelte Ide-
ologie vollwertige Früchte trägt, das heißt vollblütige. Nun bin ich an der Reihe, jetzt wird 
das Hämoglobin in mir den Rest erledigen – Krankheit auf Krankheit bedeutet nicht immer 
zweimal krank – man lebt nur einmal. Vielleicht Heilung, vielleicht Genesung. Vielleicht 
eine Rückkehr jenseits der Grenze, hinter der die Verantwortung ihre Bedeutung verliert. 
Das Leben ist in einer seiner seltsamen Formen eine Plage – dieses Leben gebe ich Ihnen 
jetzt zurück, Genosse K-schew. Ich, ein Pionier, der einzige, der nicht zum Verräter wurde 
und Sie dem Vergessen anheim gab. Sie dürfen leben und Sauerstoff über radioaktive Zellen 
atmen, die wir jetzt teilen. An Ihrem Blick erkenne ich, dass Sie das nicht erwartet haben. 
Ja, aus dem Koma zu erwachen, ist ohne Zweifel schmerzlich. Weshalb kommt es nur immer 
so, dass man Glück nicht ohne ein wenig Pein erreicht? Und auch nicht ohne Sie: Nicht ohne 
Sie heißt auch, nicht ohne Ihre endgültige Vernichtung – Sie wissen schon, was ich meine. 
Die Rache muss ihren Abschluss finden. Ich horche, warte auf die ganze Wahrheit, meine 
Ohren glühen vor Ungeduld. Genosse K-schew?

>>>
Der Blutkreislauf des Chefgenossen greift auf uns über, auf uns alle. Die Bienenkönigin 
zieht ihre Bienen an. Die Sonne geht auf und geht unter, tagsüber ist das Ziel sichtbar, doch 
sobald es Nacht wird, irren wir im Schauer der Dunkelheit, schwingen die Arme wie Flügel, 
doch ohne Auftrieb. Ein langsames Fallen, mein Körper verblasst, Leere bedeckt die Venen 
mit Raureif.

Mein Blut ist nicht mehr in mir, es ist hinaus geglitten, aber auf eine Art ist es angenehm 
– wie eine abfallende Pflicht. Ich spüre mich nicht.

Was spüre ich aber dann, wen spüre ich?
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>>>
Er träumt gerade, die Müdigkeit vor dem Tod nagt an seinem Körper und jedem einzelnen 
Muskel. Die vergrößerten Kürbisblüten, grelles Eigelb – sie heben sich an den Seiten der 
grünen Flecken ab, am Zaun. Sie wetzen ihre Trichter, werden ihn mit ihren Lippen aufsau-
gen. Und auch jeden Tropfen Blut. Ich steige vom Motorrad, stelle den Motor ab – er darf 
mich nicht hören. Er ist benebelt, ich weiß – möglicherweise ist er verwundet, mit Sicherheit 
aber zumindest todmüde – nach einer ganzen Nacht der Verfolgung, im Regen. Die Gen-
darmerie, die Hunde und der Verfolgungstrupp sind hinter mir zurück geblieben, ich gehe 
allein hin, gehe als erster.

Da ist er – er kann sich nicht so leicht verstecken. Auf den Steinen stoße ich auf Tropfen, 
rote Tropfen Angst, rote Tropfen Tod. Nicht seines – Mörder lassen stets eine Spur mit dem 
Blut ihrer Opfer zurück. Gleich werde ich selbst aufleuchten, nach dem Schuss. Ich ziehe 
die Pistole. Mindestens eine Patrone, eine Kugel ist noch übrig, da bin ich mir sicher. Der 
Widerschein der bläulichen Hülse in der gähnenden Verschlussöffnung, wie ein heraus ge-
brochener Zahn. Oben leuchtet in Weiß-Silber der Hahnenschnabel.

Sein Kopf ist an die Wand gelehnt, nach hinten und zur Seite gesunken, die Wange auf 
den Sack gestützt. Der Hanfstrick bindet die Enden zusammen wie ein Kissen unter dem 
Schädel eines Toten. Wenn ich es aus nächster Nähe mache, aus ein-zwei Metern. In die 
Brust oder den Hals. Die letzte Patrone, die letzte Kugel, ein letzter Tropfen von meinem 
Blut. Ein Flüchtling, der Alleingebliebene. Noch nicht ganz tot, der letzte Partisan.

Der Lauf geht nach oben – das durchsichtige Röhrchen, das zwei noch immer atmende 
Fleischstücken auf besondere Weise verbindet – Blut in sein Blut, Blut in mein Blut. Das ist 
das Ende, was bedeutet, dass die lange Verfolgung zum Abschluss gelangt. Wie Zwillinge, 
deren Alter sich angeglichen hat; die durch das Infusionssystem gekoppelten Körper finden 
ihre Mitte, den goldenen Schnitt.

Während ich dich töte 
Bin ich vielleicht ähnlich 
Einem Stern, am Ende 
Seines Lebenslaufs.

Während ich dich töte 
Sterbe ich womöglich –
Doch der Tod ist sicher 
Form des Lebens auch.

Ich kann es nicht leugnen, Blondy, nach alledem muss ich zugeben, dass auch ich laut und 
oft die Lieder der Argirov-Brüder sang. 

Im goldenen Schnitt vereinigt das Silber meines Blutes, wie eine Elektrolyse, die Zwil-
linge in mir und in ihm.

>>>
Die Löwin im Hamburger Zoo Hagenbeck zuckt zusammen und spitzt die Ohren. Opfer, 
Beute oder Aas? K-schew ist krank, viel zu ungesund, als dass man die Überreste seines 
Körpers dem König der Raubtiere zum Fraß vorwerfen könnte. Die Krokodile jedoch – wes-
halb nicht? Diese prähistorischen Reptilien verdauen alles, durch ihre Mägen und Gedärme 
geht die Evolution.

Er weiß natürlich, dass seine Leiche letzten Endes begraben werden muss. Jetzt verstehe 
ich, warum er gerade Hamburg gewählt hat – nicht wegen der Qualität der Behandlung. 
Auch nicht der Reeperbahn wegen. Der Grund ist die Einmaligkeit des Friedhofs, Ohlsdorf: 
der größte in Europa, vierhundert Hektar, auch der größte in der Welt. Hier kann er in der 
Tat verloren gehen, kann ein Niemand sein. Anonym nützt er mir jedoch nichts mehr.

>>>
Nicht mehr lange ist es bis zum Morgen, nicht mehr lange bis zum Aufgang der Sonne, die in 
radioaktivem Flimmern gewaschen ist. Nur dieser physikalische Himmelskörper, der Leben 
verströmt und unter dem das Leben strotzt, wie elektrisch geladen. Wir sitzen in langen 
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Reihen vor dem Granitsockel. Aus den Lautsprechern dröhnt Musik und unsere Schultern 
berühren sich – meine und die Schulter unter dem weißen Hemd des Mädchens neben mir. 
Ich kenne ihren Namen nicht, doch wenn wir jetzt allein wären, selbst hier, inmitten von 
so viel Musik und Licht, und mit dem zweckmäßigen, sogar in der Vorschrift des Rituals 
festgeschriebenen Aufbinden der Pionierhalstücher … Und wenn auch die Hemden … Und 
wenn danach … 

Doch da wird das Tuch vom Denkmal gezogen, furchtbar langsam und unwiderruflich. 
Darauf ist man nicht vorbereitet – wie sehr man es auch versucht, und obwohl man es 
erwartet, aber kann man tatsächlich dafür bereit sein? Die Hülle fällt, fällt wie ein Leichen-
tuch, das den Körper des Toten freigibt, damit die Angehörigen ihn identifizieren können. 
Er ist es, kein Zweifel, der Bildhauer hat eine beneidenswerte Ähnlichkeit erzielt. Mit Hilfe 
charakteristischer Details. Mit den Mitteln der Perspektive. K-schew, in Metall gegossen 
– grauenhaft.

Ehrlich gesagt weiß ich, dass der Tod mir am Ende alles nehmen wird. Er wird mir nur 
Denkmäler hinterlassen, die man nicht mehr zur Verantwortung ziehen kann, für nichts.

>>>
Weil sein Leichnam wirklich begraben werden muss, schon allein aus hygienischen Grün-
den, muss ich jetzt eine Entscheidung treffen. Andererseits verlangen meine persönlichen 
historischen Motive, noch abzuwarten, bis sie sich überzeugt hat, dass es wahr ist. Zu die-
sem Zweck wäre die beste – wenn auch provisorische – Lösung das Mausoleum.

Mausoleum

Alle anderen gehen ganz normal zu Besuch – in die nächste Straße, aufs Land oder in eine 
nahe gelegene oder weiter entfernte Stadt. Sogar ins Ausland, wenn es ihnen gelungen ist, 
sich weitest möglich vom familiären Umfeld zu entfernen.

Wir jedoch besuchen den »Papa« – möglicherweise meinen Schwiegervater – im Herzen 
des Staates, am Fuße des unmittelbaren Bollwerks der Macht.

»Lass uns wieder einmal Papa besuchen gehen«, wird sie sagen.
»Gut, gehen wir«, werde ich erwidern.
Und balle meine Faust in der Tasche.
Ich habe keinen Vater, hatte sie zu mir gesagt. Jetzt, da der Traum im Begriff ist, wahr 

zu werden, weint sie ganz unverhofft, jedes Mal beim Hineingehen. Es missfällt mir, aber 
was soll’s – ich bin der letzte, der. Und überhaupt.

>>>
Das Mausoleum ist kalt. Kalt und stets leer, wenn ich mit ihr Papa besuche. Ein Sonder-
termin, ein Spaltbreit VIP-Raum, von den Organen für die intime Einsamkeitssuche der 
Familienmitglieder, unmittelbarer Nachkommen sichergestellt. Trotz dieses Luxus ist es 
mir nicht gestattet, Blumen mitzubringen – das dürfen nicht einmal die Verwandten. Diese 
meine Geste ist natürlich eigennützig, damit ich meine Nase in den Filter der Rosen stecken 
und somit ein wenig den belastenden Geruch vertreiben kann, der sich überall ausbreitet. 
Das Postum-Aftershave, ein süßes Parfum, das sich aus seinen Achselhöhlen verbreitet.

»Dein Papa ist eine Leiche«, würde ich am liebsten zu ihr sagen, »dein Vater ist schon 
lange tot und stinkt!« würde ich am liebsten hinausschreien. »Wenn wir ihn verfaulen las-
sen hätten, wie alle anderen, wäre nichts mehr von ihm übrig. Nur ein paar Knochen und 
ein Schädel, in dem du deine Bleistifte aufbewahren könntest. Riech doch, merkst du nicht 
endlich diesen Gestank?« – seine Haut fault schon seit Jahren, man bringt sie zum Glänzen 
und dämpft sie auf, poliert sie, doch sie fault und wird dünner. Damit sie nicht reißt, be-
streut man sie mit Talkum, und beide Fäulnisprozesse verbinden sich, das Talkum zersetzt 
sich zusammen mit der Haut. 

Man hat ihm die Gedärme, die Lunge und das ganze Hirn durch die Nase herausgezogen 
– aber die Haut ist geblieben. Unter den Lidern liegen durchsichtige Glaskugeln, grünlich 
und durchsichtig, nicht einmal künstliche Augen sind darauf gemalt – die Haut jedoch 
bleibt, sie ist echt und stinkt. Wie pflanzt man ihm nur immer wieder die Haare auf den 
Skalp – und sie fallen immer wieder aus.
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Die Wärter flüstern im Dunkel mit angestrengter Stimme und lassen die in Ehrfurcht er-
starrten Besucher zusammenfahren: »Gehen Sie weiter!« Gehen Sie weiter, sagen sie, damit 
niemand sieht, wie ihm langsam die Haare vom Kopf fallen. Und dann bringt man sie die 
ganze Nacht über wieder an. Er hat kein Recht auf Schlaf, dein Vater.

Mir ist schlecht, sage ich, ich muss mich übergeben, ich will raus.

>>>
In Wahrheit sieht er ein wenig wie ein Kosmonaut aus, unter dem ovalen Raumanzug über 
seinem Kopf. Über seinem Schädel ist die Haut straff gezogen, gespannt und gelblich wie 
Pergament. Selbst im Tode stiehlt er noch – doch den letzten Traum wirst du mir nicht 
nehmen, sage ich zu ihm, den wirst du nicht mit dir forttragen!

Ja, damals war ich noch zu klein und habe es nicht einmal verstanden. Doch ich habe es 
deutlich gespürt, und nur mangels passender Worte konnte ich Herrn Todorow gegenüber 
nicht die richtigen Argumente bringen, im Moral-, Ethik- oder Rechtskundeunterricht – wie 
auch immer. Denn heute weiß ich, dass er mich verstanden hätte.

»Welchen Sinn hat es, ins All zu fliegen?« hatte er mich gefragt und dabei in die Löcher 
der Brille geschaut.

»Der Weltraum ist unendlich«, so hätte ich ihm antworten sollen, vielleicht habe ich es 
sogar gesagt.

Doch ich wusste nicht weiter. Nie hätte ich mir vorgestellt, dass das Ende so einfach 
ist:

»Ja, endlos. Und nach jedem Glück klafft das Ende der Glückseligkeit. Die Einsamen 
sind nur im begrenzten Raum einsam, während in der Unendlichkeit – dort gibt es auch 
keine Einsamkeit. Dort herrscht das Grauen.«

>>>
Ich verstehe, warum sie so weint, weshalb sie nicht geht. Die Lichter werden gelöscht, die 
Nacht gleitet über den Marmor. Sie aber steht noch immer da, rührt sich nicht. Bestimmt 
erinnert sie sich an etwas, die beiden haben ihre eigenen Erinnerungen – das ist eine histo-
rische Tatsache, die einzige, die ich nicht korrigieren kann. Nach alledem muss ich zugeben, 
dass es dem unnachgiebigen Schicksal immer wieder gelingt, mich mit einem winzigen, aber 
irreparablen Detail zu konfrontieren – bisweilen muss ich sogar mit einem Blumenstrauß in 
den Händen davor knien – wie zum Beispiel mit diesem: Immerhin ist sie seine Tochter. 

[…]

>>>
Ich weiß jetzt – von ihm darf nichts bleiben. Gemein ist, dass eben das Nichts beerdigt und 
vernichtet werden muss, die Leere, in der sein Bild die Zeit ertränkt wie in einem schwarzen 
Loch.

Zu einem Rechteck aneinandergelegt ergeben fünfzehntausend Hundert-Euro-Scheine 
– anderthalb Millionen – eine Fläche von einhundertachtzig Quadratmetern. Deren symbo-
lische, dreidimensionale Bedeutung kann jedoch weitaus aufregender sein.

Sicher denkt er, dass er sehr clever war, mir soviel Geld in die Hand zu drücken. Er hofft, 
dass ich mich erweichen lasse, dass ich mich, von der Betäubung des Reichtums zusätzlich 
gerührt, erbarme und ihm ein ehrbares Sterbegeld gewähre. Wenn nicht aus anderen Grün-
den, dann doch wenigstens, damit er nicht durch meine Träume geistert. Ich soll ihn der 
Zweisamkeit mit der Erde überlassen, der Vergessenheit in der fremden Stadt preisgeben 
– angeblich. 

Nein, Genosse K-schew, so nicht. Ich kenne Ihre Pläne, kenne sie durch und durch. Und 
ich weiß, wie ich bereits sagte, ich begreife sehr gut, weshalb Sie sich gerade den Hamburger 
Friedhof ausgesucht haben.

Weil:
Unsichtbar in der Tiefe unterspült die Elbe ihre glitschigen Uferbefestigungen. Auf dem 

Grund, bei den zementierten Unterwasserkapitellen, die das Pontongerüst der Docks stüt-
zen – der längsten Pontonanlage in Europa –, dort sucht sich das Wasser Ritzen, dreht es 
sich zu Strudeln. Es saugt den Staub aus den Körpern der wechselnden Leichname, die in 
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der Nähe begraben sind, auf den vierhundert Hektar des Friedhofs Ohlsdorf, dem größten 
Parkfriedhof der Erde.

Er träumt davon, jetzt dort zu liegen, unter dem Grabstein mit der Aufschrift K-schew, 
besänftigt von den Beteuerungen bewährter Totengräber, dass er für ewige Zeiten Frieden 
gefunden habe, und das in angenehmer Gesellschaft: in der von Elise Brahms, der Schwester 
des großen Komponisten, des Afrikaforschers Hans Schomburgk und des Olympiamedail-
lengewinner von 1936 im Hammerwerfen, Karl Hein.

Wie alle anderen wird auch K-schew von den Wellen des Flusses Richtung Norden 
getragen werden. Bei Cuxhaven, am Ausgang des Kontinents, wird er abbiegen. Er wird 
sich vorbei an der Insel Neuwerk, die sich der Mündung gegenüber festgesetzt hat, in die 
Nordsee ergießen und sich tief unter dem Meerwasser im Talweg lokaler Strömungen aus 
dem Staub machen.

Sandkörnchen, Hornzellen, Steine aus der nach den Jahren der Bewegungsarmut ver-
stopften Harnblase und den Nieren. Die defizitären roten Blutkörperchen, die stark vergrö-
ßerten Krebszellen des leukämischen Blutgefäßsystems – der tote Kranke treibt dahin, wird 
in unbekannte Richtung fortgeschwemmt. Er entgleitet mir, entgeht meiner Vergeltung 
– wenn dieses Ziel noch immer aktuell sein sollte.

Natürlich ist es noch aktuell!
Wenn ich K-schew nicht auch postum verdächtigen würde, hätte ich nichts gelernt. 

Dann wäre der ganze Weg bis hierher umsonst gewesen, vergebliche Mühe.
Die Gebeine des Leichnams umarmen die Asche von Opernsängern und Dirigenten, 

Schiffshändlern und Zirkusdirektoren. Unsichtbar und erneut mit unbeschränkter Macht 
führt er seine Pläne zu Ende. Er streckt die Hände aus, spreizt die Finger. Nimmt Leben und 
Werk des wichtigsten in Ohlsdorf bestatteten Nobelpreisträgers als Geisel, nimmt ihn mit in 
seinen Tod: Gustav Hertz. Jetzt beginne ich zu begreifen, na klar.

Grabstein

 Gustav Ludwig Hertz
 (* 22. Juli 1887; † 30. Oktober 1975)
 Geboren in Hamburg, beigesetzt in Hamburg.
 Vater und Pionier der Quantenmechanik, Nobelpreisträger. Der wichtigste deutsche 

Beutewissenschaftler, von der Roten Armee nach Suchumi an die Schwarzmeerküste 
verbannt.

 Leiter des Instituts für Uranisotopenspaltung.
 Stalinpreisträger, Mitglied der Akademie der Wissenschaften der UdSSR.

„Makaber“, sage ich bei mir – makaber!
Erst hier, erst jetzt beginne ich richtig zu begreifen.

Der Atombund

Von den Tiefen des Horizonts abgestreift, nass und radioaktiv, zeigt sich die Sonne über 
dem Wasser von Flüssen und nördlichen Buchten. Der Atombund – ein Komplott, eine Ver-
schwörung. Das riesige, einzelne Atom, die Sonne über meinem Kopf, die ihr eigenes Licht 
in untröstlicher Zeitlosigkeit recycelt. Sonne – platziert, um die vollkommene Unendlichkeit 
zu markieren. Und die inneren, unsichtbaren Atome, die ein Geheimabkommen mit ihr ein-
gegangen sind. Die Teilchen, aus denen sich das Ganze zusammensetzt, mit gewissenhafter 
Pedanterie und ohne die Details auszusparen – die Teilchen, aus denen ich geschaffen bin. 
Die Strukturen im Aufbau meines Körpers, die Teile des Ganzen. Ich selbst befinde mich 
– nebst dem Denken, das keinen physikalischen Halt hat – dazwischen, gestreckt in der 
Achse zwischen Sonne und meinem Körper.

>>>
Er, der Alte, macht mit dem Körper der Heimat Liebe. Aus dieser Liebe werden Tausen-
de Kinder geboren, und er lässt sie in Pioniergruppen antreten, Ausrichten!, erteilt den 
sich mühsam bewegenden Beinen der Massen, des Komsomol, Anweisungen, und sie alle 
gehorchen jedem Befehl. Sie nähren sich von den Worten und seiner Stimme, wünschen 
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sich nichts sehnlicher, als ihm ähnlich zu werden, alles nachzuahmen. Vor allem die Laster 
und Schwächen, die negativen Züge der Parteicharakteristik – gerade sie, die Laster und 
Schwächen, vermitteln dem Individuum seine Einmaligkeit. Doch die Mängel des Führers 
machen – endlos multipliziert – die einzelnen Menschen zu einer gesichtslosen Masse. 
Deshalb wirkt er wie eine unsichtbare Krankheit, Halbwertzeit – gerade in der Streuung 
erkenne ich ihn.

Gut, eines ist, wie gesagt, klar: Von ihm darf wirklich nichts übrig bleiben. 

Das Hamburger Krematorium

Teil der »Hamburger Friedhöfe« Anstalt des öffentlichen Rechts 
Fuhlsbüttler Straße Nr. 756
22337 Hamburg

Preisliste und allgemeine Informationen
(Stand: 1. Januar)
Erbaut 1965, ausgestattet mit fünf Einäscherungsanlagen jeweils mit Abgasreinigungs-

anlagen zur Rauchgasnachverbrennung gemäß den Anforderungen der 27. Bundesimmissi-
onsschutz-Verordnung. Fünf Tage pro Woche 24 Stunden in Betrieb. Dauer einer Kremati-
on: sechzig Minuten bei achthundert bis tausend Grad Celsius. Leistung: achtzehntausend 
Kremationen jährlich. Mit anschließender Gestellung eines Aschegefäßes. Einäscherungen 
ohne Sarg sind nicht möglich. Einzelpreis einschließlich Gestellung und Aufbewahrung ei-
nes Aschegefäßes (höchstens 28 Tage) – 281 Euro. Vorbereitungssaal – 97 Euro.

Durchführung einer gesetzlich vorgeschriebenen zusätzlichen Leichenschau (amtsärzt-
liche Untersuchung) – 51 Euro.

Versand eines Aschegefäßes an einen benachbarten Friedhof (Raum Hamburg) – 46 
Euro.

Gesamt: 475, obwohl ich glaube, dass auch das schon zuviel für ihn ist.

Mir bleiben also noch 1 499 525, abzüglich der Ausgaben für das Hotel.
Ich denke, das ist nicht schlecht.

>>>
Ich reise ab, fliege ohne Zwischenlandungen, widerstehe der Versuchung, mich in die erste 
Klasse zu setzen. All diese finanziellen Fragen werfe ich übrigens nicht aus persönlichem 
Eigennutz auf – ich bin nicht geizig, ich muss nur gut planen, wenn ich mit Erfolg zum 
Abschluss kommen will.

Doch lassen wir das jetzt zumindest für eine Weile beiseite – da ist die Heimat, wir über-
fliegen die blasse Grenze, die ihre Autonomie als Land umreißt.

Dieser Staat, die Heimat, ähnelt von oben einem Löwen, einem kompakten Tierchen mit 
stabilen, wenn auch zu kurzen Beinen und Nacken, gekürzt von der erfolglosen Diplomatie 
und der Militärpolitik der früheren Regime. Beinahe kopflos trippelt der kleine Löwe, als ob 
er in die Wellen des Meeres plumpsen möchte, die an seine Brust schwappen.

Die Umrisse des bescheidenen Territoriums lassen nicht auf die Silhouette eines seriö-
sen Staates schließen. Dennoch liegt in ihnen außer dem Charme der Naivität auch eine ge-
wisse Würde. Vielleicht bin ich auch voreingenommen – ich kenne die Karte schon zu lange, 
seit meiner Kindheit, seit der Schultafel, als dass ich zu einem nüchternen Urteil fähig wäre. 
Mir kommt es auch vor, als ob ich K-schews Stimme aus dem Frachtraum höre:

Meine Liebe zu dir genügt,
meine Liebe zu dir ist alles.
Ich berühre dich durch sie, umfasse dich,
auch wenn du mich nicht liebst.

Ein Land wie eine Vulkanfrau –
Doch kälter dürftest du nicht sein!
Glücklich bin ich, dass dein Blut südlich ist,
und dein Keuschheitsgürtel aus Eisen.
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Keine Ahnung, was er da plappert, ich habe mir angewöhnt, nicht mehr auf sein Geschwätz 
zu achten.

»Letzten Endes, mein Junge«, redet er weiter, aus der Urne, »weißt du noch gar nichts. 
Und ehrlich gesagt, weiß ich auch nichts mehr, so sieht das für mich aus. Also gut, sagen 
wir, du fliegst hin und her, reist ein bisschen herum. Aber irgendwann einmal musst du nach 
Hause zurück, chrrrr.« K-schew niest und hustet heiser.

Ich weiß, im Frachtraum ist es kalt.
»Ja, und dort werden wir uns wieder begegnen. Und du wirst für dein schlechtes Ver-

halten bezahlen. Ja, weil wir uns begegnen werden. Alle Wege sind von mir vorgezeichnet, 
mein Junge. Schau nur: Vor allem jetzt, da ich ein Nichts werde, Schall und Rauch, wie 
die Schatten der Bäume, die die Landstraße säumen. Sieh doch, von hier ist es deutlich 
zu sehen, der Asphalt umgürtet die Heimat, durchquert mit blauen Patronengürteln den 
fruchtbaren Busen der Gärten. Hinter den Sonnenblumen bin ich, ich weile im Schatten der 
Zweige, an der Biegung strahlt mein ewiges Licht. Die Zukunft, von der aus ich scheine, wird 
nie Vergangenheit sein, denn: 

Wir stehen an jedem Kilometer,
und das bis ans Ende der Welt!

»Ja, du hast ja recht«, sage ich zu ihm, damit er endlich Ruhe gibt. Ich wickle mich in die 
Decke. Der Wodka wärmt mich angenehm, denn er ist rein und schmeckt, ein Bruderge-
tränk – immerhin ist das die ehemalige Sowjetische Fluggesellschaft. Die Landung in Ka-
sachstan erfolgt pünktlich.

Der dritte bulgarische Kosmonaut

Eine Reise ins Weltall zu kaufen, eine reichliche Million dafür zu bezahlen – ich bin stolz 
auf diese Idee. Aber nicht nur finanziell musste ich darauf vorbereitet sein, sondern auch 
körperlich. Die ärztlichen Untersuchungen, na klar, und all diese Prozeduren.

Der Leiter der Startvorbereitung – Schatrow, Walentin Iwanowitsch – kommt auf sei-
nem Fahrrad an, Marke »Ukraina«, zwanzig Jahre alt. Die Kette ist stets gut geschmiert. Die 
Mappen und Trainingstabellen trägt er in einer gut erhaltenen Plasttüte mit »West«-Ziga-
rettenwerbung und dünn gewordenen Henkeln. Ich muss mich nicht mehr wundern, und es 
wäre auch alles andere als höflich – weder beim Anblick der Tüte, noch über sein Hemd und 
den abgetragenen Sakko mit den durchgewetzten Ärmeln. Die Brille auf seiner Nase – ein 
Kunststoffgestell Modell Unisex mit Bifokalgläsern – der kaputte Niet auf der einen Seite ist 
mit Heftpflaster umklebt.

In diesem immer gleichen Aufzug sitzt Schatrow inmitten der Berge von Geräten, die die 
Schwerkraft besiegen – unter anderen Umständen könnte er damit einen fatalen Interkonti-
nentalkrieg entfachen. Er rutscht herum auf dem Stuhl mit kariertem Polster, das hier und 
da an den Rändern der Lehne herausgerissen ist. Er beobachtet die Messgeber, schreibt mit 
dem billigen Kuli Zahlen in die Tabellenspalten und gibt mir mit weicher, eben ganz russi-
scher Aussprache Anweisungen über das Mikrofon, das grau ist wie eine uralte Patronen-
hülse. Das Mikrofon hängt am Ende eines noch graueren Kabels – jenes Grau, das irgendwo 
in der Vergangenheit zurückgeblieben ist, beim Bakelit und den Röhrenfernsehern. Das im 
Laufe der Zeit spröde gewordene Dichtungsmaterial, die Arterien eines Sklerotikers, die ihre 
Elastizität eingebüßt haben – so etwas wird in keinem Chemiebetrieb der Welt mehr herge-
stellt. An ihrer Stelle gibt es modernen, hochelastischen Gummi, der nicht mehr zwischen 
den Fingern rutscht, nicht einmal, wenn sie verschwitzt sind.

Und ich schwitze in meiner Kombination unter dem Raumanzug gehörig. Der Overall 
ist innen nicht gefüttert, in den Beugen kann die Luft nicht entweichen, weder unter den 
Achseln noch an den Oberschenkeln. Doch all dies Bescheidene, Altmodische, beinahe 
Verschlissene macht mir keine Sorgen, im Gegenteil, es inspiriert mich. Ich weiß, ich bin 
überzeugt, dass es mich in guter Qualität und ausreichend sicher in die dunkle Höhe über 
unseren Köpfen hinauf befördern wird. Und dort wird es dann so viele Sterne geben, dass 
alles von der Erde Mitgebrachte seinen Sinn voll und ganz verliert.

Nicht einmal die alten Embleme hat man vom Fliegeranzug abgetrennt. Goldene Buch-
staben über dem blauen Seidenbild, ein kugelrunder Planet zwischen Ährenkränze gestickt, 
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die Aufschrift »СССР«. Das Erinnert mich daran, wie K-schew in den Fünfziger Jahren still-
schweigend versuchte, uns den Sowjetrepubliken anzuschließen. Jetzt, Herr Chefgenosse, 
können wir es noch einmal gemeinsam probieren.

[…]

Aus dem Bulgarischen von Elvira Bormann-Nassonowa
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