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Ausziige aus dem Roman

von Georgi Tenev (Sofia)

—t

Seine Tochter

Besonders eigenartig ist es, wenn ich sehe, dass sie anfangt zu weinen. Anders als iiblich
konnen Trianen bei uns genau das Gegenteil bewirken.

Ich habe ohnehin den Wunsch, sie zu schlagen, so heftig, dass es ihr weh tut. Und wenn
sie weint, gerdt das auBer Kontrolle. Die magnetische Anziehungskraft des Opfers berauscht
den Téter. Gleich werde auch ich losheulen — und das nur, weil ich machtlos bin, ihr alles bis
zum AuBersten zuzufiigen. Mit eben jener Konsequenz, mit der ich es gern tun wiirde.

Wenn uns jemand in einem solchen Augenblick sehen wiirde, heulend, in der Folter-
kammer eingesperrt, jeder fiir sich am duBersten Ende des Bettes — und in der Mitte die
blutigen Laken, mit nassen Flecken, die aber keine Blutflecken sind, auch keine Lymphe,
kein Scheidensekret, kein Sperma oder sonst etwas — ob sich nicht zusammen mit uns noch
irgendwelche anderen Wesen paaren? — in einem solchen Augenblick wiirde der ergriffene
Beobachter von auBen denken, dass wir umeinander weinen, um uns selbst.

Falsch. Falsch eingeschitzt und eine falsche Interpretation zweideutiger Tatsachen. Mir
tut es nicht leid. Sagen wir es doch ganz offen — das Mitleid liegt weit jenseits der Grenze,
bis zu der ich sie quélen wiirde, kein Zweifel. Die Trinen sind einfach ein Werkzeug des Ge-
fechts, ja genau das sind sie. Deshalb muss ich jetzt Acht geben — wie jedes Wasser hérten
die Trénen das frisch geschmiedete Metall. Thr zirkonblauer Blick erklirrt doppelt so bieg-
sam, zah, Augen eines Visiers, Augen mit Bleispitzen — und die Zielscheibe bin ich.

Bereits am ersten Tag, genauer gesagt an dem Nachmittag, als ich sie traf, an dem ver-
héngnisvoll gliicklichen Tag unseres Kennenlernens, erklérte sie mir, dass sie keinen Vater
habe. Sie sagte trotzig, dass ihr Vater nicht existiere. Er lebte also, aber schon als sie seinen
Namen nannte und iiberdeutlich formulierte Es ist so, als hdtte ich keinen Vater — da hatte
ich begriffen, alles war klar.

Sein Name ist K-schew.

Nie hitte ich vermutet, dass ich einmal an die Tochter eines von ihnen geraten wiirde.
Folgenschwere Begegnungen sind immer schon von Beginn an gezeichnet. Ich meine damit,
dass Botschaften in der Luft liegen. Aber niemand sagt einem »Pass aufl«, keine Stimme
ruft »Halt!«. Dass die Engel in einem solchen Augenblick schweigen, bedeutet wahrschein-
lich, dass sie einem Mut machen. Dass die Begegnung gottlich ist, dass sie der Beginn einer
Liebesvereinigung ist.

>>>
Sein Name ist also K-schew.

Thre Namen kennt jeder noch, sie sind irgendwie besonders. Sie werden besonders
wegen der Menschen, nicht umgekehrt, aber es hat den Anschein, dass auch das Schicksal
seine Hand im Spiel hat und die Menschen nach den Lauten aussucht, aus denen ihr Fami-
lienname gebildet ist.

Wer ist dieser Mann, der fiir mich hinter seinem Namen vollkommen anonym bleibt?
Spéter fing ich dann an zu begreifen, die Dinge wurden langsam klar. Aber da war es zu
spat, um noch zu verschwinden, ich saB schon in der Falle. Deshalb gibt es jetzt auch kein
Zurlick mehr, jetzt noch etwas zu dndern zu versuchen, hat keinen Sinn. Ich kann nur als
entfernter, gelassener Beobachter zuriickschauen, als ob ich nicht mich selbst sdhe, sondern
einen Unbekannten.

>>>

Sie sind der Anlass dafiir, dass es Worte gibt — auf dieses Thema mochte ich ndher eingehen.
Das heiBt, ich mochte iiberaus deutlich darauf eingehen. Ob ich zu einer zufrieden stellenden
Form der Erleichterung, der Genugtuung finden werde? — Das wire zwar mein Ziel, aber ich
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glaube es nicht. Vielleicht vermute ich einen tieferen Sinn und eine hohere Bestimmung in
der Pornographie, das heif3it darin, dass jemand alles zeigt, wihrend man zuschaut.

In dem Moment, als ich die Augen vom Bildschirm hob, war das letzte Bild auf meinen
Pupillen jenes der nackten Korper. Das ist allem Anschein nach eine Tduschung, trotz der
Urspriinglichkeit des Stohnens, der Erregung in der Stimme der nackten und schweif3iiber-
stromten Frau. Es ist also eine Tduschung, wegen der vorausgesetzten Beobachtung, wegen
meines Blickes. Daher auch das Schamgefiihl.

Ich verlasse dieses bunte Silo, die Kabinen mit blauen Tiiren und Neonlicht. Ein dunkles
Zimmer und ein iiber dem Kopf angebrachter Bildschirm, der im Spiegel zu sehen ist. Ne-
ben dem Sessel Programmwahltasten, eine Rolle Servietten, ein Abfalleimer mit Miillbeutel.
Eine silberne Zunge, die die Miinzen einzieht, schwarze Boxen, aus denen der Ton kommt.

>>>
Ich gehe nach drauBen. Schrecklich, wenn es nicht gerade Nacht wére. Aber jetzt gibt es
kein Licht, nur elektrische Funken von der StraBe. Ich ziinde mir eine Zigarette an, um die
Erregung zu ziigeln. Ich mochte das nicht behalten, muss es loswerden, von meinem Kor-
per absondern. Wire ich drinnen gekommen, wie ich eigentlich wollte, wére es vermutlich
dasselbe Fiasko gewesen. Aber ich traute mich nicht, genierte mich und tat es nicht. Eine
nackte Frau, recht hiibsch iibrigens. Und noch eine, beide sind sich ziemlich dhnlich. Mit
schonen, wohlgeformten Briisten, die eine mit langen manikiirten Négeln, die anderen mit
madchenhaft infantilen Fingern und einem durch den Nabel gezogenen Ring. Ich sollte es
nicht bedauern, immerhin lag eine gewisse nervose Schonheit in dieser Szene der fieberhaft
aufeinander springenden Korper. Genau das hitte mich eigentlich beruhigen sollen — wegen
der Prazision und der offensichtlichen Professionalitdt der Verrichtung. Die soweit ging,
dass es ihnen Lust zu bereiten schien — eine von mir oder einem anderen wie mir im Voraus
bezahlte Lust. Die beiden sich ungeduldig aufeinander legenden Korper mit goldfarbener
Haut, und ohne Mann dazwischen, logisch, weil ich hier niemanden und keinen anderen als
mich selbst ertragen konnte.

Ich horte auf, ging hinaus, noch bevor die Minuten abgelaufen waren, gab einen Teil
von mir auf, vom Puls, dem erhitzten Pochen — ich stiirzte nicht los, sondern ging trotz der
Anspannung irgendwie ruhig und wie ein Routinier in Richtung Ausgang. Mit dem professi-
onellen Schritt des Rauchers, der die Pause abgewartet hat, um sich einem anderen, dlteren
und akzeptableren Laster hinzugeben, dem man auch auf der StraBe fronen darf.

>>>
Es fallt mir schwer, macht mich betriibt, das zu sagen, aber ich glaube nicht, dass unter Th-
nen jemand ist, der mir helfen konnte. Und dennoch — ich gebe viel auf die Worte, sie sind
das Einzige, das mir geblieben ist. Inbriinstig verbeuge ich mich vor ihnen. Deshalb muss
ich auch Sie akzeptieren, die Sie mir gleichgiiltig sind. Irgendwelche erfundenen, schweigen-
den Zuhorer, denen ich etwas erzdhlen soll. Sie sind der Anlass dafiir, dass es Worte gibt,
denn sonst wire es zu schwer. Zumindest wissen Sie, wer er ist.

Der Name K-schew erschreckte mich, lieB mich zusammenfahren. Aber ihre Flucht, ihre
Scham, die Abscheu dieses Mddchens — so dachte ich im ersten Moment — kommt das nicht
unerwartet? Deshalb empfand ich Mitleid. Doch ich gebe zu, dass ich auch einen gewissen
Argwohn hegte. Ich hatte Angst.

Auch frither schon habe ich mir dies zu erklaren versucht: Eben die Leidenschaft der
Verdichtigung ist jene heimliche Lust, die dich anstachelt, deine Arme, den ganzen Korper
gegen sie zu driicken. Sie zum Aufschreien zu zwingen, sie zum Weinen zu bringen. Sie zu
verletzen, damit du die wahren Griinde erkennst, alles Wesentliche. In dem Fall musste ich
jedoch leider sehr bald feststellen, dass sie mir die Wahrheit gesagt hatte. Sie wollte den Alb-
traum abschiitteln, aber das ist nicht einfach damit getan, den Namen des Vaters zu 16schen,
den Familiennamen zu dndern.

Aus diesem Grunde schweigt wohl auch der Engel, nachdem er den Hauch des Mitleids ge-
spiirt hat. Aber was fiir Engel denn eigentlich, und wovon rede ich iiberhaupt — die Wahrheit
ist immer abstoBend. Und weil es noch zu friih ist, weiter zu gehen, will ich zur Trostung

http://www.kakanien.ac.at/beitr/verb_worte/GTenev1.pdf



NANAUIIUREVISITED
Seite 3 02 | 09 | 2008

%@, PARTEIPALAST. AUSZUGE AUS DEM ROMAN
,,m\s\“‘ von Georgi Tenev (Sofia)

meiner selbst noch ein wenig an der Schwelle unserer Begegnung verweilen, bei jenem Au-
genblick damals.

Womoglich waren es andere Zeiten. Ich vermute sogar, dass sie mit einem schattenlo-
sen Licht das Bevorstehende, die Zukunft erhellen. Und wenn ich beispielsweise von einer
Vereinigung spreche, weil sie mir im Gedéchtnis geblieben ist, mochte ich vielmehr eine
Anhéaufung konzentrierter Zartlichkeit zum Ausdruck bringen. War sie so vollkommen wie
nur moglich, trotz ihres Familiennamens? Wie auch meine Naivitit — zeitweise wunderbar,
aber ebenso naiv. Beim Verlieben sind wir Kinder, aber nur kurz, nur fiir eine gewisse Zeit.
Wir sind auch an sich fiir kurze Zeit Kinder, wie ein kurzer Ausbruch von Vollkommenheit
und Licht. Aber das reicht jetzt.

>>>

Ich hatte diesen Traum — etwas wie ein Parteihaus in der Provinz. Oder in der Hauptstadt,
aber am Stadtrand. DrauBen herrscht sommerliche Hitze. Schléfrige Stille, ein Park in sen-
gendem Licht, das das Griin der Biume ausbleicht. Saubere Alleen mit getiinchten Bordstei-
nen, menschenleer. Die Beamten des politischen Apparats nutzen die Arbeitszeit wie immer
fiir andere Dinge. In den Gidngen im Inneren ist es kiihl, und es wire sogar angenehm, wenn
es mit der Zeit nicht regelrecht kalt wiirde. Obgleich hier keine Mumien liegen, wirken die
Tunnel mit Tiiren links und rechts wie ein Konservierungsraum. Doch lassen wir das, es
geht um den Inhalt.

Das Médchen trigt Pionierkleidung und wir halten uns an den Hénden. Wir laufen,
steigen die Treppen hinauf und biegen in den Gang ein. Ich glaube, es ist der vierte Stock,
der letzte. Das Gefiihl, allein zu sein, ist hier noch starker. Und wieder diese Kiihle, doch
wihrend wir durch das kleine Foyer oberhalb der Treppe zum langen, geraden Gang im
Dunkeln gehen, streift uns irgendwo von den Fenstern hinter der falschen Balustrade her
die Warme durch die Scheiben, aufgrund der Helligkeit drauf3en.

Sie tragt, wie gesagt, Pionierkleidung: weille Bluse, blauer Plisseerock (wenn diese en-
gen, sich iiberlappenden Ziehharmonikafalten tatsdchlich so heiBen sollten). Die weiflen
Striimpfe reichen bis kurz iiber die Knochel oder bis unterhalb des Knies — hier bin ich mir
nicht ganz sicher. Thre Schuhe haben keine Schniirsenkel und eine blaue abstehende Zunge.
Thr Haar ist glatt und fallt ihr bis auf die Schultern, auf beiden Seiten hat sie es hinter die
Ohren gestrichen, aber ohne diese kleinen Klemmen, die normalerweise den Schopf ban-
digen. Unter der weiBen Bluse trigt sie ein Hemd mit weitem Achselausschnitt — damals
trugen alle solche, auch die Madchen. Ringsumher, wie gesagt, viel Stein, Granit, Marmor
und ab und an die weinroten Flecken von Vorhéngen, rote Sockel, auf denen die Statuen
fehlen, nur hier und da abgeblitterte Namen und Buchstaben aus goldfarbenem Zellophan,
mit denen die Losungen geschrieben worden waren. Es ist ein ritselhafter Raum, in den ich
eintauchen werde, einerseits hohl, leer, andererseits voller Kanten — man spiirt seine Schwe-
re, seine Last. Ausgemalt ist er mit sich iiberschneidenden Quadraten und Rechtecken. Die
Fenster sind erhaben, keine Ahnung, warum gerade die Fenster hier so gewichtig sind, um
die holzernen Rahmen sind die Umrisse noch einmal auf den Granit gemalt. Balustraden
mit Marmorsdulen an den Treppen, durch den Fuboden ziehen sich Leitungskanile und
-fugen, die roten Serpentinen und Messingstédbe, die den Teppichboden in den Kehlen der
Stufen spannen. Briistungen, Geldnder, polierte Schnecken am Rand der steinernen Was-
serfille zu beiden Seiten der Treppenbdschung.

Wir sind bis in dieses Stockwerk hinaufgestiegen und gehen den Gang geradeaus. Durch
das Fenster an seinem Ende ist nur Licht zu sehen, die Baumwipfel liegen noch unter uns.
Wir schweigen, um nicht entdeckt zu werden. Wir sind aufgeregt.

Sie ist natiirlich noch Jungfrau. Und ich stemme mich gegen dieses Hindernis mit dem
ganzen Gewicht meines Korpers, der wie in einen Trichter gegossen ist. Ein Sog, der meine
Anatomie verandert: Zuunterst, an der Basis, im Mittelpunkt, durch den ich ausstrome,
befindet sich mein Herz. Auerdem noch der Bauchnabel, und moglicherweise ist auch ein
brennender Punkt vom Riicken dorthin geraten. Und oben, in der Breit6ffnung — gleichzei-
tig Kopf, Beine und Haarschopf.

Sie ist noch Jungfrau, versteht sich, doch weshalb trigt sie keinen Slip unter dem Rock?
Und dieses vulgére Lacheln — im Blick, nicht auf den Lippen. Auch ich bin noch jungfriau-
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lich, vielleicht in einem konkreten oder besonderen Sinn — wir erkennen dies beide gleich-
zeitig, aber nur einer von uns spiirt, dass ...

>>>
Das ist es, kurz gesagt, wo ich hin will, was ich aufklaren will, einen Augenblick, bevor der
innere Sprengstoff zwischen den beiden Korpern die Erinnerung bersten lasst: Gibt es ihn
tatsichlich, diesen Blick, die Augen von jenem Portrit iiber mir an der Wand in dem stillen
dammrigen Saal, den wir auf Zehenspitzen betreten haben? Nackt nunmehr, sie mit hoch
gehobenem Rock, ich mit bis unter die Knie gerutschter Hose, das Hemd i{iber dem Bauch
aufgeknopft. Wer sieht uns von dort zu?

Doch wie schnell auch alles zu Ende gegangen war, wie die Natur es eben vorschreibt und
wie es der verkiirzten Prozedur des Augenblicks entsprach — nun zeigte sich doch, dass die
Zeit allein, die Chronologie, die im Korper verborgene Energie nicht erschopfen, sie nicht
beherrschen kann. Und Jahre spiter — vielleicht eine Einbildung, vielleicht auch nicht ganz
— passiert es mir immer 6fter, dass ich mich noch einmal {iber den Korper beugen muss,
ihren Korper, das Objekt der Vereinigung, um zu begreifen. Den Korper, der eigentlich ein
Freudenzentrum meiner selbst, meines Ich wire. Ein Spiegel meiner Mannlichkeit, wenn er
nicht vor allem die Gefahr darstellen wiirde, eines Verbrechens bezichtigt zu werden.

Das ist es also, kurz gesagt, was ich klaren will. Das Innerste, zu dem ich vorzudringen
versuche: sie ist trotz allem ein Teil seines Korpers, und er ist in ihrem gegenwirtig. Was
bedeutet also in diesem Zusammenhang der Blick von K-schew, den ich in diesem Traum
weder dem Namen nach kenne, weil sie es mir noch nicht gesagt hatte, noch in seinem Sinn
und Gehalt, weil auch ich in jenem Moment ein naiver Pionier war. Und hierin liegt auch die
Erklarung: Wenn man den Namen ausloscht, wenn man so dreist ist, ihn abzulegen, seinen
Familiennamen zu dndern — weshalb sind das dennoch nur sinnlose Versuche, wirkungs-
lose Bemiihungen? Der Korper, das Fleisch ist fiir solche Spielchen nicht empfinglich. Der
Korper, das Fleisch wandelt sich nach eigenen Gesetzen.

Deshalb wurde diese Geschichte ein so korperbetontes Abenteuer — es gibt keine Verbin-
dung, die mehr mit dem Ko6rper zu tun hat, als das Erbe, das man durch und durch ist und
gleichzeitig mit allen Kriften abstreifen will. Ich glaube, dass diese Reeperbahn, Hamburg
und Deutschland hier unweigerlich eine Rolle spielen mussten. Korper kénnen verschmel-
zen, aber man kann vor ihnen nicht davonlaufen. Sie stellen sich einem stets in den Weg.
Und letzten Ende bleibt nur vorbeizugehen.

In dem Fall war ich offenbar noch nicht bereit — auf der Reeperbahn in Hamburg, meine
ich. Dieses vorzeitige Verlassen der Kabine und die nicht zu Ende gesehene Szene, wie eine
anschauliche Wahrheit iiber die Vereinigung — aber ohne intensiver werdende Zirtlichkeit,
sondern lediglich Fleisch und Farbe. Ein zu korperlicher Akt.

Und wieder dasselbe Problem — der Korper. Ich wollte die Augen nicht abwenden, aber
ich musste weg, musste Hals iiber Kopf losrennen.

[...]
Uran

Der Kontrollpunkt ist die kleinstmdgliche Stelle, in die das Ziel hineinpasst, oder einfach das
zeitweilige Motiv allen Laufens, des Suchens und Findens, des Sich-den-Weg-Bahnens in
diesem dichten, undurchdringlichen Wald. Doch welche Funktion hat dann die Wiese — ein
Ort der Erholung und zum Spielen oder ein Vorwand, ein Tduschungsmandver sonderbarer
Kréfte? Ein hinterlistiger Koder, damit man aus dem Wald heraus ins Freie kommt, damit
einen die Augen der Spionagesatelliten von einer unsichtbaren Hohe aus sehen? Oder damit
man von der radioaktiven Regenmaschine durchnésst wird?

Was wir nicht wissen konnten — denn auf der Karte gab es keinen Hinweis und auf der
Orientierungsschablone waren keine Strahlenbelastungskurven eingezeichnet: Vor wenigen
Tagen, Tausend Kilometer weiter nach oben und Osten, war der vierte Block des Kraftwer-
kes in Tschernobyl explodiert, als gerade die 5. Schicht Dienst hatte.

»Was soll’s<, wie unser Lagerleiter sagen wiirde, >das passiert ebenc«.
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Brief an einen unbekannten Freund

Ich weiB, mein lieber unbekannter sowjetischer und ukrainischer Freund, ich weiB ja, aber
bitte hor noch nicht auf, erzdhl es mir noch einmal. Erzdhl mir noch einmal, wie es war,
erzihl es mir, selbst wenn du dich wiederholst und noch ein ganzes Blatt kariertes Papier
verbrauchst — fiir mich ist es wichtig, es ist wichtig, das weit du nur noch nicht.

Ich mochte noch einmal von den Ufern des Prypjat-Flusses horen — ja, ich sehe, wie sein
Wasser brodelt, ich verstehe schon. Aber dazu spéter, dazu ist es noch zu friih, noch ist es
nicht April, Anfang Mai, das Wasser flie5t noch ruhig. Noch frither und noch weiter zuriick,
vor dem Friihling und vor dem Winter. Erzihl mir vom Sommer, vom vergangenen Som-
mer, einen anderen wird es ohnehin nicht mehr geben, es ist ohnehin der letzte. Ohnehin
waten wir zum letzten Mal sorglos zum Ufer, zum Wasser, das sanft von den Nebenfliissen
kommt und sanft in den traurigen Dnepr fliet. Du als Musterschiiler kannst mich durch
die Niederung fiihren, innerhalb der hundertsechstausend Quadratkilometer — auf der
Landkarte. Dorthin, wo die Quellfliisse beim Atomkraftwerk zusammenflieBen. Streich mit
einem schwarzen Textmarker auf der Karte, flussabwirts, siebenhundertachtundvierzig Ki-
lometer durch, mit schwarzem Marker. Gib mir noch ein wenig Zeit. Ich spiele hier im Gras,
es regnet, mein lieber unbekannter Freund aus dem Palessje, der waldreichen Flussniede-
rung zwischen der Ukraine und WeiBrussland — ich weifl nicht einmal, wo genau du dich
befindest, auf meinem Schulatlas ist diese Ecke zu klein, zwischen den beiden Lochern der
Heftklammer. Deshalb sag du es mir jetzt, gib mir noch Zeit, hier zu bleiben, im Regen.

Ich sage dir dafiir, dass du diesen Augenblick im Paradies jetzt verldngerst — sie ist
blond, mein sowjetischer Freund aus der Ukraine, aus WeiBrussland, sie tragt ein blaues
T-Shirt und einen blonden Zopf und Schuhe mit einem unbekannten Muster an den Fersen.
Erzéahl mir, was du willst, warte nicht, bis ich dir Fragen stelle, mein Mund ist besetzt, meine
Worte sind besetzt. Ich habe mir ziemlich Miihe gegeben mit der russischen Sprache, sieh
doch nur, wie schon ich dir schreibe mit Kringeln und Hékchen und einem richtigen Instru-
mentalfall und dem umgekehrten »E«.

Sie und ich dagegen konnen hier kein Wort hervorbringen, deshalb bewegen wir uns
nur, wir bewegen uns und atmen.

Frage mich nicht, warum und wofiir ich das brauche, schlief3 einfach die Augen und er-
zdhle mir, so wie du mir frither geschrieben hast. Erzahl mir noch einmal vom Prypjat-Fluss,
von seinem Wasser. Ich weiB, es ist braun, weil dieses Wasser in den Torfmooren entspringt,
auf der Landkarte. Und wenn du schwimmen willst, brauchst du Kraft, weil die Stromung
dich mitreiBt. Nach dem Bad bleibt eine schokoladenfarbene Hiille auf der Haut zuriick und
spannt, sie trocknet an der Luft aus und verfirbt sich, und wenn man mit den Fingern an ihr
reibt, quietscht sie. Wie Mischa der Bér, das Olympiamaskottchen aus Marzipan. Das ma-
chen, wie du selbst weiBt, die Moorsduren, die sicher gesund sind, sogar die Fische schwim-
men darin und atmen sie ein. Nach der Havarie jedoch werden sie zu Koagulationsmedien,
wie die Atomphysiker es nennen, weil sie die radioaktiven Teilchen so gut transportieren,
die Spaltprodukte des freigesetzten Kernbrennstoffs, verdammt noch mal, wie die Atomphy-
siker, die Atomkraftwerker, in ihre Barte hinein fluchen. Du bist bestimmt das Kind eines
Atomkraftwerkers, mein lieber unbekannter Freund, was wiirdest du sonst in dieser Stadt
tun, die mitten ins Nichts gebaut wurde. Mitten im Palessje, dort bist du geboren, und aus
welchem Grund wohl sonst in dieser Leere, in diesem ungliicklichen Alter, Altersgefdhrte
des vierten Reaktors, des Stolzes der goldenen Fiinfjahrpldne des Energieanlagenbaus.

Du bist bestimmt das Kind eines Atomkraftwerkers, denn du weifit — dein Vater hat es
dir erzahlt, wenn er nicht lieber schweigt, wenn er sagt, dass er nur kurz nach Hause kommt,
weil er gleich wieder hin muss —, dass das gesamte Kraftwerk undicht ist. Und wie undicht
es ist, verdammt noch mal, wie die Atomkraftwerker fluchen, es leckt und hat ein Leck am
anderen, so an die fiinfzig Kubikmeter in der Stunde kommen durch die wacklige Armatur,
durch die Drianung. Fiinfzig Kubikmeter radioaktives Wasser in der Stunde, mein Junge,
mein lieber sowjetischer Junge, das ist 'ne ganze Menge, das ist auch mir klar. Das konnen
selbst die Verdampfer kaum verarbeiten. Radioaktive Ubersittigung, so heiBt das, und dein
Vater wird ziemlich oft auf radioaktive Dienstreise geschickt, bis in die Hauptstadt des
maéchtigen Landes, in jene Spezialklinik, die Sechste Moskauer Klinik. Aber diese Miidig-
keit, verdammt noch mal, ist nicht heilbar, standig schlift er am Tisch ein, den Kopf auf der
Wachstuchtischdecke, Kirschkompott neben den Brotscheiben. Dies ist ein Geschenk aus
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unseren heimatlichen Ebenen — und damit habe nunmehr auch ich einen Platz in diesem
Bild. Denn ich, mein lieber Freund, — das kannst Du nicht wissen —, war gerade zum Arbeits-
einsatz in einer Konservenfabrik. Dieses Glas hier, Kirschkompott, mit einem Kern.

Man kann es sich leicht machen und ihn beschuldigen, ihn als Stiimper, Sdufer oder
ideologische Bestie bezeichnen, je nach Publikum und je nach Bediirfnis argumentativer
Tiefgriindigkeit.

Aber, mein lieber Freund, ich weil3 genau: Véter tun nichts, ohne dabei an ihre Kinder zu
denken. Sie tun nicht einmal etwas, ohne sie zu fragen. Jedes Kind bekommt vom verkleide-
ten Papa-Weihnachtsmann seine Traume erfiillt.

Sollen sie doch schreiben, lass sie doch Listen mit pedantisch hervorgehobenen Fehlern er-
stellen, sollen sie doch lang und breit die VerstoBe aufzihlen gegen die Berufsethik und die
Betriebsdisziplin, gegen das Energiewirtschaftsgesetz, gegen das materielle und moralische
Handlungsprinzip in den Zonen mit erhdhtem Strahlungsrisiko — Versdumnisse, Fehler und
unterlassene Sicherheitsvorkehrungen von hochster Wichtigkeit. Hier nur kurz die grébsten
davon, wie zum Beispiel diese: Dass die Leute von der 5. Schicht selbst den Havarieschutz
abgestellt hatten und die Maschine wie auch das automatische Steuersystem an- und ab-
schalteten, wie es ihnen passte. Und von welchen Kiihlturbinen kann eigentlich noch die
Rede sein, wenn fiir die Zwecke irgendeines merkwiirdigen Experiments alle Notstromag-
gregate schon vorher abgestellt und sogar verplombt waren — wollen wir doch mal sehen,
was passiert, sagten sich diese Schlauképfe, schauen wir doch mal.

Und es passierte — die Temperatur stieg irgendwie sehr seltsam und seltsam stark, ir-
gendwie sehr spiirbar an. Natiirlich war auch der Reaktor Parteimitglied, er wollte nicht in
die Luft gehen und sie alle derartig blamieren — das méchtige Land, die Wissenschaftler und
Akademiemitglieder, die den lieben langen Tag posaunten, dass das sowjetische Atom das
sicherste Atom des ganzen Planeten sei — nein, das wollte der Reaktor nicht und er striubte
sich, rang die Hénde, nur um die Selbstbeherrschung zu wahren. Aber an dieser Stelle wurde
er von den Meistern dieses tddlichen Sports derart ausgetrickst, dass er in der Klemme saf3
— er, der Reaktor des 4. Blocks im drittgréBten und drittleistungsstarksten Atomkraftwerk
der Welt, iiber das sogar in der Apokalypse geschrieben wird.

Und das Schutzprogramm, das fiir solche Fille vorgesehen ist, war ohnehin blockiert,
die Leiter des Experiments, allesamt Ingenieure, Wissenschaftler und Physiker, hatten es
zu allem Uberfluss beizeiten selbst abgeschaltet, damit es ihnen nicht in die Quere kommt.
Und so wurde der Block, der Reaktor in die Enge getrieben, indem ihm der Zugang zu allen
Notstromgeneratoren abgeschnitten war — also den beiden Dieselgeneratoren und auch den
beiden Transformatoren —, und er hing ohne Energie, bis auf die atomare, in der Leere. Will
heiBen, ohne Energie zum Abbremsen.

Und als sie endlich anfingen — irgendwann in der Nacht um ein Uhr zweiundzwanzig
—, als ihnen die Haare anfingen zu Berge zu stehen, weil sie mittlerweile begriffen hatten,
dass sie die Hebel eines Sicherheitsbehélters von vierzehn Metern Durchmesser und sieben
Metern Hohe in der Hand hielten, voll von sich munter spaltendem Uran — seltsam, hatten
sie das bis zu dieser Stunde nicht gewusst? — nein, wahrscheinlich nicht, dummerweise —, da
schlugen sie bloB3 die Hinde iiber dem Kopf zusammen, riefen nach der Mama, aber die war
nicht da, so dass sie den ungliickseligen Hebel HS zogen: sie losten den »Havarieschutz«
manuell aus.

Womit sie nunmehr auch den unausgegorenen Ideen des Reaktorkonstrukteurs und
der Hersteller die Chance gaben, ins Spiel einzugreifen. Denn die in die aktive Zone einge-
fahrenen Bremsstibe waren da wohl irgendwie verkehrt angebracht, aber wen interessiert
das schon. Und wer hitte auch damit gerechnet, dass diese Stdbe bei einem so ddmlichen
Notbetrieb in den Reaktorkern hinein krachen miissen — laut Vorschrift hitten sie gar
nicht entfernt werden diirfen! Und so weiter, und so fort — eine endlose Reihe gegenseitiger
Schuldzuweisungen und Rechtfertigungen der Konstrukteure, des Betriebspersonals sowie
der Gegner und Befiirworter des friedlichen Atoms zu Sowjetzwecken.

Soviel ich weif}, gibt es dort keine Birken mehr, keine Pappeln, keine Stadt, keine Hauser,
keine LeninstraBe, keine Schule, die fiinfzigtausend Einwohner sind irgendwo verschwun-
den. Aber, mein lieber sowjetischer Freund, ich habe noch immer deine Adresse und schrei-
be dir Briefe, die nicht ankommen — damit du weiBt, dass ich deinem Papa und den anderen
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Vitern ewig dankbar bin, weil es ihnen gelungen ist, ungeachtet aller Sicherheitseinrichtun-
gen, den Reaktor in die Luft zu jagen. Mich in die Luft zu jagen.

>>>
Im Gegensatz zu allen anderen mache ich K-schew keine Vorwiirfe, dass er uns nicht ge-
warnt hat. Es ist mir egal — ich habe eine einzigartige personliche Erinnerung, eine histori-
sche. Tschernobyl ist fiir mich Wirkung und Bestandteil eines Augenblicks, der alle anderen
Augenblicke, die die Bezeichnung episch durchaus verdienen, tibertrifft. Wie die Gliithlampe,
die in Edisons Erfinderschidel aufleuchtete: der Tag, an dem man alles versteht, ohne nach-
denken zu miissen.

Mir ist es inzwischen klar — jetzt, danach, nach den gelesenen Biichern, nach den zuging-
lich gemachten Geheimunterlagen. Ich segne, wie man so schon sagt, die rechte Hand der
Erbauer der Graphit-Uran-Reaktoren, nebst all ihrer Unbedachtheit. Die Gré8e von Wis-
senschaftlern bemisst sich nicht nach einer abstrakten Vollkommenheit. Ganz im Gegen-
teil — nach dem Talent, einen vorhergesehenen Fehler zu machen. Und diesen im System
komplizierter Formeln und Terminologien so zu verschleiern, dass er den plattstirnigen
Parteichefs verborgen bleibt.

Allezeit Gesundheit,
Briider, Eurer Rechten,
mit dem vierten Reaktor
entflammtet ihr den Stern!

>>>
»Wir haben uns auf die Berechnungen der Fachleute verlassen, fliistern sie in den oberen
Etagen in Arbeitszimmern hinter Eichentiiren, in die Ecke gleich neben dem Papierkorb ge-
driickt. » Alles zum Wohle des Volkes und der werktitigen Klasse«, erlautern sich die Partei-
lehrgangsteilnehmer gegenseitig unter Kopfnicken, sie rauchen in den Pausen und stimmen
einander so unproblematisch zu, dass es beinahe schon verletzend ist. Irgendwo unter ihnen
weilt auch Genosse K-schew als Gast im groBfen Sowjetland, als Delegierter der kleinen
Tomatenrepublik, mit seinen eng anliegenden Haarstrihnen und dem Strickpullunder. Auf
Dienstreise geschickt von dem stillen Mini-Staat, der bald an den Hochgeschwindigkeitszug
angehingt werden soll — gleich nach Abschluss der Ubungen in Solidarititsbekundung.

»WIr ...«, beginnt er mit ein wenig schuldbewusster und verzagter Stimme, ein etwas
heruntergekommenes Funkstudio, aber gut vertuscht unter dem Anstrich in der gelben
Untergangsfarbe der Epoche — Tapeten und Tiirrahmen eingeschlossen —, erteilt seine In-
formationen.

Jetzt verstehe ich, weshalb es in den Gingen so leer ist, als ich mit ihr nach oben gehe
— Treppen, Biegungen, Geldnder, Spiegel ohne Spiegelbilder, die roten Vorhidnge und leere
Sockel. Alle sind zur Beratung. Es werden wichtige Beschliisse gefasst.

»Wir haben uns auf die Wissenschaftler verlassen«, niseln sie in den Horer und schieben
sich die Verantwortung zu wie in der Schule die Liuse. Sie kneifen ein Auge zusammen,
kratzen den hésslichen Blinddarm der Warze auf — einer imaginéren natiirlich, aber eben
deshalb doppelt gefahrlich. Woran bist du da im Gedrénge aus Versehen gestoBen? Warum
wischst Du dir die Finger noch an der Gardine ab — um das unsichtbare Ansteckende der
Angst loszuwerden — es wird doch nicht etwa etwas passieren? Dir soll endlich etwas pas-
sieren.

»Wir haben nur Befehle ausgefiihrt. Wir mussten Fristen einhalten. «
»Die Vorgesetzten, die Partei ... der Parteitag ...«

K-schew jedoch schweigt und schiebt es auf niemanden. Etwas gefillt mir an diesem Typen,
etwas, das mich in einem besonders seltsamen radioaktiven Grade erregt, besonders in dem
Augenblick, da meine Finger sich in die milchigblaue stofflich-sinnliche Mischung aus Plis-
seerock und nackten Schenkeln seiner Tochter graben.
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Er dreht sich um die Achse seiner eigenen unerschiitterlichen, auf dem Nichts aufgebauten
Begriindung. Er braucht nicht mehr viel, um mich zu iiberzeugen, gleich wird er es geschafft
haben. Nur noch eine kleine Geste, eine zufillige, eher unbedeutende, an der ich erkennen
kann, dass er nicht nur Genosse ist, sondern gottlich. Er muss vor der Schuld nicht da-
vonlaufen, weil er in einem anderen Verhiltnis zu ihr steht. Er ist selbst der Schopfer der
Verantwortungen.

Seine jetzige Krankheit erscheint auf den ersten Blick merkwiirdigerweise als Scheitern,
wie ein Sturz vom Himmel, in den ich ihn gerade heben wollte. Aber vermutlich nur auf den
ersten Blick — deshalb habe ich es nicht eilig, so einfach iiber meinen Schmerz hinwegzu-
kommen, ich habe schon viele Stiirze erlebt. Konnte die Krankheit nicht der letzte Beweis
sein, dessen es noch bedurfte, damit ich ihn endgiiltig zum Gott erhebe? Einem so omindsen
Gott, der sogar bereit ist zu sterben, und zwar an der Krankheit, von der wir angstbebend
befiirchteten, dass sie uns selbst treffen konnte. Dazu ist er bereit, einzig und allein, damit
wir ihm glauben?

>>>
So ist es gut, mein lieber sowjetischer Freund: Weine nicht, sei nicht traurig, behalte deinen
Namen, schidme dich seiner nicht. Lege Blumen auf das Grab deines Vaters, auch wenn
dort nur ein blauer Anzug mit Metallknépfen begraben ist. Von den Korpern bleibt nach
der Knallgasexplosion eines Reaktors mit Urandioxid-Brennstoff, den UO,-pellets, in einer
Zirkonhiille unter dem Niobskelett nichts mehr tibrig.

»Aber wir haben doch alles richtig gemacht« — diese Worte sagen die schlichtweg ver-
dampften Geister jetzt immer wieder.

»Wir haben richtig gehandelt, nach dem bestitigten Plan, in Abstimmung mit der Lei-
tung!«

Wie der Sozialismus — wir machen und machten alles richtig, doch das Leben, die Welt
bricht nach wie vor unter unseren FiiBen zusammen wie der Reaktor, in dem die Kernspal-
tung auBer Kontrolle geraten ist. Muss man erst erkldren, was dieses grof3e, befreiende Wort
bedeutet: Kettenreaktion?

Eine Reaktion, die Ketten sprengt. Tatsachlich — Freiheit ist gleichbedeutend mit Wahr-
heit. Doch zunichst musste das Gegenteil passieren.

Und ich musste freilich auf seine Tochter treffen.

>>>
K-schew schaut mich von dem gerahmten Schwarz-WeiB-Foto an. Nur im Sinn dieses
Blicks, in den Unterpunkten der ideologischen Deutung kann ich den wahren Grund suchen.
Die ungesunde Leidenschaft, die unsere Koérper erfasst hat und fest umfangen hilt — meinen
und den seiner Tochter. Sie bekommt ein immer neues Gesicht — aus Zirtlichkeit wird An-
strengung, aus Anstrengung Stirke, Anspannung bis zum Schmerz — Macht.

Am Ende miisste das Tempo wie gewohnlich steigen, noch ein wenig und alles ist vorbei.
Der Augenblick des gliicklichen Endes, die Schwelle zur ersehnten Unsinnigkeit. Aber ge-
nau das ist der Moment, an dem ich dem natiirlichen Werdegang, dem Begehren Steine in
den Weg legen kann: Ich verlangsame meinen Herzschlag, das Pulsieren des Blutes in der
Vorratskammer des Organismus, das Sieden der kochenden Lava. Die St68e aller inneren
Muskeln versuchen aussichtslos, den aufgestauten Ballast abzuwerfen — ich leiste Wider-
stand, hindere sie daran.

Ich bin ein ziemliches Ekel, klar, offensichtlich bin ich pervers. Weil ich ein diisteres und
abstoBendes Andenken wie ein abgewetztes altes Foto in meiner Handfldche bewahre. Und
im entscheidenden Augenblick, unter dem Vorwand eines abschlieSenden innigen Kusses,
einer schicksalhaften Vereinigung der Lippen — klebe ich es auf thr Gesicht.

Der Widersinn des ganzen Elends, den Kommunismus oder Sozialismus — je nach Wahl
— mit zu erleben, klafft in gewaltiger GroBe, wenn es einem nicht gelingt, den wichtigsten
Teil zu erfiillen: an den Korper der Tochter heranzukommen. Am besten der Tochter von
K-schew selbst.
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Im Jahr 2000, am Morgen am Ende des Jahrhunderts

[...]
»Erzdhle mir von deinem Vater, und ich verspreche, sofort aufzustehen.«

Der glaserne Wecker in einer durchsichtigen Schachtel rasselt direkt neben meinem
Kopf — mir bleibt keine Zeit, schiitzend die Augen zu schliefen, sie hat ihn bereits aus nichs-
ter Nédhe in meine Richtung geworfen. Sie hat ihn nicht einmal in die Hand genommen,
sondern ihm einfach einen StoB mir der flachen Hand versetzt, und er krachte gegen die
Wand und zersplitterte in seine Einzelteile.

Mit nunmehr geschlossenen Augen und bemiiht, der Angst vor einem eventuellen néchs-
ten Schlag Herr zu werden, mache ich weiter. So gelassen und ruhig, dass ich selbst iiber
meine Stimme staune.

»Erzahl mir etwas tiber ihn, dann geht es vorbei. Dann kommen wir beide dariiber hin-
weg. Wir werden uns wieder vertragen. Und du wirst mit dir selbst im Reinen sein.«

Die Pause ist gerechtfertigt. Schweigen.

»Ich lasse nicht zu, dass du das tust.« Sie spricht die Worte ganz leise aus.

Aber auch sehr deutlich, genau {iber meinem Kopf.

Ich 6ffne die Augen. Ich sehe sie direkt {iber mir. Sie sieht mich aus der Senkrechten an.
Ein Blick wie ein Lot, die tiefen Bereiche ihrer Regenbogenhaut sind hinter dem Rand der
unteren Lider verborgen.

>>>
Wie ich sie gefunden habe? Ich glaube nicht, dass man von einer Wahl sprechen kann.
Jeder Augenblick unserer Beziehung ist eigentlich ein Treiben hin zu diesem Moment, da
sie sich entbl6Bt wie ein blankgezogener Stahl und die wahren Motive aufblitzen. Je mehr
Widerstand ich leiste, desto ldnger und erbitterter wird die Klinge gewetzt, richtet sich wie
der Stachel eines Skorpions auf, um mich zu durchbohren.

»Ich hatte einen ganz seltsamen Traums, sage ich zu ihr, um sie zu erweichen, wenigs-
tens zu Beginn.

»Das ist unwichtig«, erwidert sie und macht die erste Bewegung, sie beginnt — wie sie
es jedes Mal tut.

Wie jedes Mal flieSt zunéchst der Tropfen Kinderblut, das heiBt, sie ldsst mich alle kindli-
chen freudig-verzehrenden Erinnerungen noch einmal durchleben. Das schaffen wir ohne
Miihe — wir brauchen nur mit dem bekannten Spiel anzufangen. Im Spiel, zum Schein ist sie
niemals seine Tochter. Vollstindige Verkleidung, restlose Erleichterung, totale Flucht vor
der Wirklichkeit, vor der Tatsache, wessen Tochter sie eigentlich ist.

Seine

[...]

>>>
Ich weiB, dass sie Erinnerungen hat, die sie mir nicht anvertraut. Dort hat sie auch den Hass
samt Anlass und Ursache versteckt. Ich habe sie noch nicht gefragt, habe noch keine Andeu-
tung iiber sein Geld gemacht, ich tu so, als ob ich keinen Gedanken daran verschwendete. Ich
interessiere mich einzig und allein fiir ihren Korper, nur auf diesen bin ich eifersiichtig.

Heute soll K-schew verurteilt werden, als sei er eine Krankheit — er ist nach einem Paragra-
phen des Gesundheitsgesetzes angeklagt. Selbstverstiandlich ergeht das Urteil in Abwesen-
heit, denn er ist ja nicht da. Ich bin auch nicht da, obwohl ich ein moglicher Zeuge wire.

Ob ich mich an jenen Regen erinnere, den radioaktiven, konnte man mich fragen.

Den Regen? Ja, ich erinnere mich, aber schauen Sie doch einmal, wiirde ich gern zu ih-
nen sagen, K-schew hat heute Krebs und liegt im Sterben — Ironie des Schicksals! Welchen
Sinn soll das Ganze also noch haben? Symbolisch ist das Urteil doch bereits gesprochen.

Ich konnte noch viel mehr fade Griinde vorbringen, um die Hauptsache zu verschwei-
gen, um mein Ziel zu verbergen und mein Geheimnis zu hiiten. Doch niemand hort mich
an, weil ich ja gar nicht rede, sondern schweige. Ich bin nicht geladen. Sie beschwort mich,

http://www.kakanien.ac.at/beitr/verb_worte/GTenev1.pdf



NANAUIIUREVISITED
Seite 10 02| 09 | 2008

%@, PARTEIPALAST. AUSZUGE AUS DEM ROMAN
,,m\s\“‘ von Georgi Tenev (Sofia)

dass ich mich anziehe und endlich aufstehe. Vielleicht mochte sie, ertraumt sie sich in ih-
rem rasenden Hass auf ihren Vater, dass ich in den Saal gehe und die Anschuldigungen des
Staatsanwalts bekréftige. Doch ich stehe nicht auf, ich strdube mich hartnickig. Warum?
— Tja, ich habe meine Pldne!

Ich lasse mir nichts einreden, ich bin sicher, dass es Erinnerungen gibt, von denen sie
nichts erzihlt. Je linger die Offenheit hinausgeschoben wird, desto grausamer wird der
Gebrauch des Mundes — nicht zum Reden, zum Beiflen. Immer tiefer dringen wir in die
Sprachlosigkeit ein. Hoffentlich fangen wir endlich an zu reden, zumindest bevor wir uns
endgiiltig und folgenschwer verletzen.

Das Radio lauft, die Staatsanwaltschaft verliest weiter ihre Anklage. Willkiirlich und
unwillkiirlich handelnde halb-schuldige Halb-Idioten, Zeugen und Mittiter dulern sich
einer nach dem anderen, wilzen die Uberreste ihrer Erinnerungen auf K-schew ab und
damit auch Reste von Verantwortung. Die Abwesenheit des Hauptangeklagten kommt sehr
gelegen, so kann er sich nicht verteidigen. Zum wiederholten Male schildern Gutachter pe-
dantisch die Chronologie. Sie berufen sich auf Daten und Tabellenzahlen. Die Partei 16st sich
in Partikel auf, zerfdllt in Atome — genau wie damals.

[...]
Das Jahr 1989

Blinde Zeit, wie aus einem plétzlichen Schlummer aufgeschreckt.
»Ich bin kein Kommunist!« rufe ich im Schlaf, schweiBgebadet.
Ich richte mich auf:

»Und werde nie einer sein!«
Sonst hatte man mich nicht zu den Kundgebungen gelassen.

Kundgebungen

Maédchen gab es auf den Kundgebungen in Hiille und Fiille. Sie waren zornig, wiirde ich
sagen. Ja, so wiirde ich sie bezeichnen: zornig und hypersensibel. Ob sie auch darunter
war? Doch wie hitte ich sie ohne die Tast-Probe erkennen sollen? Nein, so tief bin ich
nicht gesunken, dass ich mich schuldbewusst an ihren Korpern abgewischt hétte — mit er-
hobenem Kopf schritt ich vorwirts, rief die richtigen Losungen, und in meinen Augen lie
ich dieselbe alte Wut funkeln, etwas, was einem nie bis zur Perfektion gelingt. Egal, ob die
Wabhlen gewonnen wiirden, das Verlangen bleibt — von diesem Blick, der wohl magisch war,
waren die Maddchen der Demokratie besonders beeindruckt. Doch ich ging auch durch sie
hindurch, bemerkte sie kaum, ich suchte nach etwas anderem, wollte alle gleichzeitig, weil
mir aber deutlich bewusst war, dass ich das nicht haben konnte, suchte ich nach dem Verall-
gemeinernden — dem Korper einer, die anders ist. Wie zwischen den Baumen des feuchten
Waldes, Orientierung zwischen Korpern, unter so vielen Frauen mit fiebriger Haut, die das
Empfinden verdoppelt.

Dabei musste es einfach Funken spriihen, im weiteren Sinne. Bei soviel unterdriickten
Sehnsiichten geht es nicht anders, als dass der Funke iiberspringt. Immer stdrker meint man
eine Explosion zu spiiren, den sich ausdehnenden Raum, in dem die minimalen physischen
Vorgidnge das AusmalB atmosphérischer Erscheinungen annehmen. Gruppenenergien sind
nicht zu unterschitzen, doch wer konnte ihrer Herr werden — ich jedenfalls nicht.

Und um uns das unter die Nase zu reiben — also schlichtweg zur Einschiichterung —,
haben K-schew und seine Leute, die in der Parteienergetik sehr bewandert waren, die iiber
dem Aufbauwerk der Partei hingenden Gewitter in die richtigen Bahnen gelenkt. Sie bauten
das Edelmetall der Blitzableiter ab und lieBen die negativen Wellen — zu ihrem Wohle und
zur allgemeinen Freude — sich in einer kontrollierten Feuersbrunst ergief3en.

Ich war dabei, so als ob ich begreifen sollte, dass eine unabwendbare Logik mein Schick-
sal begleitet. Deshalb hat fiir mich auch die Nacht zum siebenundzwanzigsten August vor
dem brennenden Parteipalast einen tieferen Sinn. Und keinen symbolischen, keinen so
symbolischen wie fiir alle anderen.

Ich erinnere mich vor allem daran, dass es furchtbar stank. Ob von der zischenden
Holzverkleidung in den Géngen, durch die Tropfen von altem Harz, gemischt mit dem Staub
der Jahrzehnte, in den von den glithenden Négeln gebrannten Lochern fiepten. Oder von
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der schmelzenden flachen Dauerwurst in den lodernden Lagerrdaumen im Keller. Und zu
alledem gesellte sich der Geruch des FCKW, das zu sieden angefangen hatte und durch die
Trommeln der verkohlten Kiihlschrianke nach auen drang — dieser schreckliche Gestank,
daran erinnere ich mich.

>>>
Ich glaube, dass ich schon dort, vor Ort, ein Teil von mir selbst als Opfer dargebracht habe
— das Feuer war stark genug, um den Blut des Entschlusses aufzuheizen. Das rote Tuch
loderte und wurde zu einem schwarzen Docht, noch bevor die Flammen an ihm ziingelten.
Das erinnerte mich augenblicklich an die RuBrinnsale, die von einer angeziindeten Spiil-
mittelflasche tropften. Es verbrannte auf der Stelle, spurlos. Ebenso das Hemd mit ausge-
blichenem Kragen. Zuvor hatte ich jedoch das Komsomol-Emblem von der Brust gerissen.
Ein schénes Hemd war es, dachte ich — es stand mir gut. Die kurzen Armel hatten einen
ziemlich breiten Umschlag. Ich weil nicht, warum — doch wihrend ich die Kleidung der
Vergangenheit vernichtete, horte ich Maschinen und Ziige vorbeifahren, chaotische Laute,
Gerdusche wie aus einem Partisanenfilm, der irgendwohin abgespult wird. Oder kam mir
das nur so vor?

Ich weiB: Auch K-schew wollte in diesem Feuer etwas verbrennen, sonst hitte er es nicht
entfacht — weshalb hétte er es tun sollen, nur um irgendwelche bléden Dokumente und
Spuren zu verwischen? Um das Geld zusammen mit der Kasse iiber den Hinterausgang her-
auszuholen, wihrend die Naiven vorn die Verwundeten retten und nach drauBen schleppen
— so wie er es frither schon getan hat?

In diesem Sinne erwarte ich, wahrend ich renne, um ihm Auge in Auge gegeniiberzuste-
hen, keine Gestidndnisse oder Entschuldigungen von ihm. Und eben deswegen erwartet er
mich. Wie lange werden diese Arzte ihn noch behandeln kénnen? Sie werden erst aufhoren,
wenn die regelmifBigen Zahlungen ausbleiben. Es ist ganz einfach, die Systeme abzuschal-
ten, wenn die Angehorigen des Patienten dies wiinschen. Sie miissen nur ein Zeichen geben,
dass sie die Ausgaben fiir libertrieben halten. Und praktisch sind die Ausgaben ja auch irr-
sinnig hoch, vor allem fiir einen Greis wie ihn ...

... fiir einen kranken Greis wie mich.

>>>
Zehn Jahre lang hat die Partei meine Behandlung bezahlt, fiinf Jahre die anderen von der
alten Truppe, Opas in meinem Alter, mit langer Parteizugehérigkeit. Einige Zeit wurde
ich noch von bestimmten Kreisen gebraucht, die sich darum stritten, meine Errettung zu
sponsern. Wenn die Symbole jedoch ihre Bedeutung verlieren, miissen sie eingeschmolzen
werden. Nach fiinfzehn Jahren ist ihnen klar geworden, dass ich nur Probleme bereite. Sie
ziehen sich zuriick, und mein Ende ist nur mehr eine Frage der Zeit. Ich weif}, ich kenne
das: Man muss nur warten, bis die Verletzten ihrer Wunden erliegen. In jenem Regenguss
damals — ich kann mich noch gut erinnern, dort, als wir den Riickzug durch den Wald
angetreten hatten — dort, aus den spaltbreit gedffneten Toren der Kirche, beim Kloster,
genau dort konnte ich die Worte horen: »Lasst die Toten ihre Toten begraben.« Ja, und
eben das machte mir Mut.

Von den fiinf Partisanen, die wir halb tot noch im Trupp iibrig geblieben waren, fielen
vier unterwegs in der Schlucht. Zwei wurden getétet oder zumindest todlich verwundet,
ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Der Kamerad mit dem kdmpferischen Namen
Tschawdar versank im Sumpf — er konnte sich nicht auf den dort liegenden Baumstamm
hinaufziehen, sein Bein war verletzt. Ich hdtte es wohl zumindest versuchen miissen, zu-
riick zu kriechen, Zweige abzuschlagen und ihn herauszuzerren. Ich hdtte mich ausziehen
und mein Hemd und Unterhemd zu einem Strick verknoten konnen. Ich tat es nicht, und
welchen Sinn hdtte es auch gehabt — die Gendarmerie wdre jeden Moment eingetroffen,
sollte sie mich etwa bei meinem Tun erwischen? Ich drehte mich um und machte mich auf
den Weg nach oben. Da horte ich, wenn ich mich nicht tdusche, ein Knacken, wie wenn ich
auf einen trockenen Zweig getreten sei, aber das kam nicht von mir — ich vermute, er hat
sich in den Mund geschossen, und der Morast hat den Knall geddmpft.

Den vierten von uns fiinf sah ich wie einen Schatten hinter mir den Hang hoch laufen.
In seiner rechten Hand hielt er eine Granate fest umklammert. Es ist viel zu nass, dachte
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ich, soviel Regen, die Sprengkapsel wird nicht ziinden, es ist sinnlos. Er hatte keine ande-
re Waffe, deshalb hielt er immer diese Granate fest, auch jetzt, in schierer Verzweiflung.
Hitte ich doch den Revolver vom Kameraden Tschawdar genommen. Hdtte ich nur den
Kampfgefihrten aus dem Sumpf ziehen konnen. Doch jetzt war es zu spdt, egal. Lass diese
Granate, sage ich zu thm, steck sie weg, wir miissen uns zuritickziehen. Zuriickziehen, sage
ich, als ob ich noch immer den Befehl iiber die Truppe hdtte. Als ob wir nicht nur fiinf
wdren, und jetzt sogar von den Fiinfen nur zwei. Und etwas Gepdck — das Funkgerdt, das
Notizbuch mit den Losungen, den Parolen und Namen der Verbindungsmdnner, die auf
Zigarettenpapier geschrieben waren und in einer Tabakdose lagen. Ich glaube, er sagt
>Verrdter<. Weshalb — ich verstehe es nicht. Verrdter, wiederholt er und driickt die Grana-
te in seiner abgeschiirften Hand.

Erst jetzt fdllt mir ein, dass dieser Kamerad wohl einmal zu einer linken Sekte abge-
wichen war. Ich kenne diesen Blick: Revolution bis zum bitteren Ende, roter Terror. Die
Handgranate passt in der Tat am besten zu einem Anarchisten, deshalb hat unser Polit-
chef, der die Kader kennt, thm keine personliche Waffe gegeben — er sei unzuverldssig.
Obwohl die Wahrheit anders liegt: Der Junge hat keine Finger mehr, die sind thm bei den
Verhéren in der Polizeidirektion abgerissen worden.

Wie dem auch set, ich werde jedenfalls nicht anfangen zu heulen. Ich schlug nur einmal
aufihn ein, das geniigte. Vom felsigen Gerdllhang rutschte der Korper in die Schlucht, und
schon einen Augenblick spdter gab es thn nicht mehr. Es war vorbei.

Nun bin ich allein, ich kann das Funkgerdt wegwerfen, unter der Windjacke hdngt als
Brustbeutel nur das Lederetui mit den Papieren. Und das Kofferchen habe ich natiirlich
noch, die Kasse, die goldene Reserve des Revolutionsbezirks, die Friichte langjdhriger Ar-
beit. Geld fiir das Revolutiondre Aufstandskomitee — gespendetes Geld oder konfisziertes,
fretwillig oder nicht ganz freiwillig gegebenes. Die Kasse ist bis zum Rand gefiillt, der Ge-
nosse Politchef war nicht verschwenderisch, keine Stotinka ist unniitz ausgegeben worden.
Gut so, Genosse! — der Genosse Politchef, Gott sei seiner Seele gnddig, war der erste, der
in den Hinterhalt geriet.

Samstag, in der Kirche wird eine Totenmesse abgehalten. Die Stimme des Geistlichen und
des Kirchensdngers, sie singen tief, wie aus einem Brunnen. Auf die Dachziegel, dort, wo
das Vordach an die Klostertiir stofit, trommeln Tropfen, der Regen hort nicht auf. Ich kann
die Augen nicht mehr offen halten — beim Hafer, sage ich bei mir, bei den Heusdcken, kann
man sich gut verbergen. Ich darf nur nicht einschlafen, doch die Augen gehen von allein
zu. Ich hore, wie sie drinnen hin und hergehen, mit dem Kreuz, mit dem Weihrauch. Der
Kirchensdnger singt oder liest irgendetwas, sicher das Evangelium. Dann der Pope: Lasst
die Toten ihre Toten begraben, sagt er. Verrdter, denke ich, und schlafe sofort ein. Erst da
sehe ich den Esel — er knabbert am Hafer und schweigt, sein Riicken ist nass, er steht nicht
ganz unter dem Vordach und der Regen fdllt auf ihn.

>>>
Und es gab dort in der Tat ein Arbeitszimmer, ich habe es gesehen, mit aufgebrochener
Tir und leer gerdumt, in der Mitte des Gangs, in der Mitte des Mitteltrakts, als ich mit
vom Rauch trinenden, doch neugierigen Augen die verqualmten Génge emporstieg. Um zu
erkennen, dass er von allein brennt — der Parteipalast, in Flammen aufgegangen wie ein
Weihnachtsbaum unter der festlichen Spannung des elektrischen Stroms, voller Erinnerun-
gen. Selbstentziindung, Selbstverbrennung, dazu bestimmt, den Kern des Geheimnisses zu
erhellen — oder sein Erhellen zu verhindern.

Und in der Tiefe des Raumes sah ich seinen Schidel — also war dort tatsdchlich ein
Mensch gewesen, ein echter oder ein Schauspieler. Irgendein Statist, ein Imitator, der dort
vor dem Schein der Lampe hin- und hergehen soll, um seinen Schatten gegen die Gardinen
zu werfen, gegen die Fenster, die in der Nacht wie Augen leuchten.

SchlieBlich fiel der Scheiterhaufen in sich selbst zusammen, der letzte ersterbende Funke
des roten Sterns fiel in die Asche. Am Morgen nach Nichten wie dieser bleibt nur erkalteter,
kraftloser Staub zuriick, wie schwarzer Talk in einem Negativ. Und das Gefiihl von etwas
Unvollendetem.
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Irgendwie erwies sich der Weg zur Gerechtigkeit als ziemlich lang und miihselig. So schlep-
pend, wie die Gerechtigkeit kam, staute sich Verachtung an. Doch nicht Verachtung fiir
K-schew, seltsamerweise, sondern fiir alle anderen, die die Entscheidung hinauszogerten.
Eine recht grofle Verachtung.

>>>
Als ich aus den steinernen Sdulengéngen des zischenden und lodernden Parteipalastes he-
rauskomme, stehe ich an demselben leeren Ort, an dem sich noch soeben eine revolutionir
gestimmte Menschenmenge befand. Es waren doch wirklich Menschen da gewesen, mit
irgendjemandem war ich doch hineingestiirmt, und auch sie waren doch gemeinsam mit mir
hineingestiirmt. Doch jetzt gehe ich die Treppe hinunter, sehe mich mit schlafenden offenen
Augen um — und auf dem Platz mit den gelben Pflastersteinen ist niemand. Niemand.

Das ist es, was ich hasse — dass sie abhauen. K-schew dagegen haut nirgendwohin ab,
er versucht nicht, sich vor unangenehmen Fragen in Sicherheit zu bringen. Er ist nicht
anonym, eigentlich ist er eine Zusammenballung. Er ist zwar ein Konstrukt, leistet aber als
Name in jedem Bedarfsfall und bei jeder Bedrohung gute Dienste.

Sie bekamen es tatsichlich ordentlich mit der Angst zu tun, waren echt erschrocken, als
es — von innen her, aus dem hohlen Leib seines Go6tzen heraus — zu lodern begann. Weil
sie selbst ihm kein Feuer entgegensetzen konnten, drehten sie sich um und verschwanden
in den lichtlosen Strafen, um ihr Schmelzen zu verhindern. Dabei schleppten sie mit, was
sie pliindern konnten — Gliser, Nahrungsmittel, Stithle und Fernseher, Speiseolflaschen.
Selbst in den kiinstlichen Flammen der Nacht mit dem Geruch nach verbranntem Gummi
und Benzin, selbst da noch lieBen irgendwelche gelbe Sonnen ihre Rider rollen. Die Men-
schen rannten, liefen vor der iibergroBen Hitze davon. Die Sonne war auf der anderen Seite.
Zwischen ihr und dem Platz breitete sich die Isolation der Dunkelheit aus, doch es war, als
konnten wir pl6tzlich ihren Atem spiiren. Die andere Seite der Sonne. Die dunkle Seite der
Dinge. Sie hatte sich fiir einen Augenblick gedffnet und wie das Augenlid eines unbekann-
ten Riesen gezwinkert. Damit sie nicht erkannten, was sie gesehen hatten, sperrten alle nur
Mund und Nase auf. Und betrunken, wie die meisten von ihnen zu allem Uberfluss noch
waren, versagte es ihnen glattweg die Sprache.

Ich habe es nicht vergessen. Ich hasse. Ich verabscheue sie. Hitte ich die Mdglichkeit,
wiirde ich sie immer wieder in derselben Weise bestrafen — mit sich ins Entsetzen steigern-
der Angst. Und selbst das ist wohl noch zu wenig. Die beiden damals in der Wohnung mit
den abgeblitterten Wianden héitten sie vergewaltigt, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie
hétten mich beinahe zusammengeschlagen — wer weiB, vielleicht zu Tode gepriigelt. Ich hat-
te drinnen im Gebaude verbrennen konnen, zusammen mit den anderen, wie eine Ratte, die
jemand ins Labyrinth gesperrt hat. Die Feuerwehr, die ewig nicht kam. Die Opfer, die zu Ta-
tern wurden — ohne es unbedingt zu wollen, ohne es tiberhaupt gewollt zu haben — einfach
wegen ihrer Neugier. Ich weifl nicht mehr genau: Trug auch ich einen brennenden, zur Fa-
ckel gerollten Packen Parteizeitungen? Wenn sie wollten, konnten sie mir das wahrschein-
lich einreden. Und ich wiirde es zugeben — nicht zu deren, sondern zu meinem eigenen
Vergniigen. Ich wiirde jede Beteiligung und Nichtbeteiligung, Aggression und Tatenlosigkeit
eingestehen, mit denen oder ohne die sich die Revolution ereignet hat. Denn auch sie ist eine
Erfindung: Eine Revolution hat es nicht gegeben. Das Ende ist nicht eingetreten, K-schew
hat einfach den Staat gewechselt. Das heiBt, er packte seine Sachen zusammen, um in den
Urlaub zu fahren, zu einer Kur ins Ausland. Jetzt kann ich sein Reiseziel deutlich erkennen
— Hamburg, unterwegs zur Klinik, im Laufschritt.

Auf dem Weg zur Klinik, im Sprint, nach dem ich mich schlieBlich iibergeben muss.

[...]

Ihr Vater

Es gibt die so genannten Sonderformen der Leukdmie. Einige davon verdienen, mit beson-
derem Augenmerk erforscht zu werden, unabhingig von der normalen Patientenversor-
gung. Bestimmte Leukdmiesyndrome sind sogar derart selten, dass sie nach dem jeweiligen
Patienten benannt werden: das Leuroit-Syndrom oder die Leukaemia Familiae Jacobsen.
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Weshalb sollte es also kein Leukdmieparadoxon K-schew geben — selten, aber nicht unmaog-
lich, nicht wahr? Die deutsche Medizin konnte auf seine Kosten einen neuen und entschei-
denden Durchbruch erzielen, und Hamburg konnte Tiibingen und dem Max-Planck-Institut
den Rang ablaufen. Auch K-schew selbst wiirde auf diese Weise verewigt werden. Bestimmt
hat man schon damit begonnen, sie konnen nicht iibersehen haben, dass etwas Merkwiirdi-
ges, etwas Besonderes in dem stockenden, krankheitserregenden Mechanismus liegt. Etwas,
das die Gastransportzellen des Blutes, das aus dem Herzen des Chefgenossen gepumpt wird,
untauglich macht.

Aber die Feststellung allein geniigt nicht, der Nobelpreis wird nicht einfach fiir eine Di-
agnose verliehen — trotz aller Sympathien, weil man im Nominierungsausschuss schliefilich
weilB, dass Alfred Nobel eben in Hamburg seine » Dynamit AG«, Alfred Nobel & Co gegriin-
det hatte — die &lteste Sprengstofffabrik der Welt.

Ja, ein Durchbruch als Sprengung tut Not — der Preis kront die Bezwingung. Die
Sprengung beseitigt das, was im Weg steht, anschliefend kann man hindurchgehen. Ich bin
jedoch nicht sicher, ob einige der typischen deutschen Nachkriegskomplexe den hiesigen
Arzten gestatten werden, die Losung zu durchschauen. Doch ich kenne sie, mir ist sie Klar.

Hier also, an seinem Arm, in der Armbeuge steckt eine Kaniile. Am anderen Ende fiihrt der
durchsichtige Schlauch zum Tropf. Ich zog das Ende heraus — eine ziemlich dicke Nadel,
das war zu erwarten. Bestimmt wird es wehtun, aber ich kann es mir jetzt nicht aussuchen,
es bleibt keine Zeit. Ich stemme die Spitze gegen meine Haut, genau iiber der Vene. — Leise!
Leise und langsam. Es schmerzt, wie vermutet. Aber egal, das bringt mich nicht aus der
Fassung. Zu lange habe ich gewartet, zu oft bin ich diesen Weg gegangen, nun trennt uns
nur noch ein halber Meter Sanitdrgummi, das sterile Rohr, wie eine Waffe. Sie ermoglicht
den Angriff — ein Vollblutandenken, ohne Einmischung von Beimischungen, ohne Fremd-
prasenzen — nur ich und Genosse K-schew, nur ich und du.

Seine Augen 6ffnen sich wie in Zeitlupe — hat er mich erkannt? Ich dachte, dass er
schlaft, ich dachte, dass er nur schwer aus seinem Inneren herauskommt. Ob er sich an
mich erinnert?

Die Pumpe meiner Faust 16st die notwendigen Anfangsimpulse aus. Das rote Band
kriecht durch den transparenten Gang. Das Blut erreicht seine Vene. In Erwartung des
Endes hat er wohl kaum mit einer solchen Selbstaufopferung zum Abschied gerechnet. Ja,
Genosse K-schew, offensichtlich gibt es Momente, in denen selbst eine ausgekliigelte Ide-
ologie vollwertige Friichte trigt, das heifit vollbliitige. Nun bin ich an der Reihe, jetzt wird
das Hiamoglobin in mir den Rest erledigen — Krankheit auf Krankheit bedeutet nicht immer
zweimal krank — man lebt nur einmal. Vielleicht Heilung, vielleicht Genesung. Vielleicht
eine Riickkehr jenseits der Grenze, hinter der die Verantwortung ihre Bedeutung verliert.
Das Leben ist in einer seiner seltsamen Formen eine Plage — dieses Leben gebe ich Thnen
jetzt zuriick, Genosse K-schew. Ich, ein Pionier, der einzige, der nicht zum Verrédter wurde
und Sie dem Vergessen anheim gab. Sie diirfen leben und Sauerstoff iiber radioaktive Zellen
atmen, die wir jetzt teilen. An Threm Blick erkenne ich, dass Sie das nicht erwartet haben.
Ja, aus dem Koma zu erwachen, ist ohne Zweifel schmerzlich. Weshalb kommt es nur immer
so, dass man Gliick nicht ohne ein wenig Pein erreicht? Und auch nicht ohne Sie: Nicht ohne
Sie heifBt auch, nicht ohne Thre endgiiltige Vernichtung — Sie wissen schon, was ich meine.
Die Rache muss ihren Abschluss finden. Ich horche, warte auf die ganze Wahrheit, meine
Ohren glithen vor Ungeduld. Genosse K-schew?

>>>
Der Blutkreislauf des Chefgenossen greift auf uns iiber, auf uns alle. Die Bienenkonigin
zieht ihre Bienen an. Die Sonne geht auf und geht unter, tagsiiber ist das Ziel sichtbar, doch
sobald es Nacht wird, irren wir im Schauer der Dunkelheit, schwingen die Arme wie Fliigel,
doch ohne Auftrieb. Ein langsames Fallen, mein Korper verblasst, Leere bedeckt die Venen
mit Raureif.

Mein Blut ist nicht mehr in mir, es ist hinaus geglitten, aber auf eine Art ist es angenehm
— wie eine abfallende Pflicht. Ich spiire mich nicht.

Was spiire ich aber dann, wen spiire ich?
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Er traumt gerade, die Miidigkeit vor dem Tod nagt an seinem Kérper und jedem einzelnen
Muskel. Die vergroBerten Kiirbisbliiten, grelles Eigelb — sie heben sich an den Seiten der
griinen Flecken ab, am Zaun. Sie wetzen ihre Trichter, werden ihn mit ihren Lippen aufsau-
gen. Und auch jeden Tropfen Blut. Ich steige vom Motorrad, stelle den Motor ab — er darf
mich nicht horen. Er ist benebelt, ich weifl — mdglicherweise ist er verwundet, mit Sicherheit
aber zumindest todmiide — nach einer ganzen Nacht der Verfolgung, im Regen. Die Gen-
darmerie, die Hunde und der Verfolgungstrupp sind hinter mir zuriick geblieben, ich gehe
allein hin, gehe als erster.

Da ist er — er kann sich nicht so leicht verstecken. Auf den Steinen stoBe ich auf Tropfen,
rote Tropfen Angst, rote Tropfen Tod. Nicht seines — Morder lassen stets eine Spur mit dem
Blut ihrer Opfer zuriick. Gleich werde ich selbst aufleuchten, nach dem Schuss. Ich ziehe
die Pistole. Mindestens eine Patrone, eine Kugel ist noch iibrig, da bin ich mir sicher. Der
Widerschein der bldulichen Hiilse in der gdhnenden Verschluss6ffnung, wie ein heraus ge-
brochener Zahn. Oben leuchtet in WeiB-Silber der Hahnenschnabel.

Sein Kopf ist an die Wand gelehnt, nach hinten und zur Seite gesunken, die Wange auf
den Sack gestiitzt. Der Hanfstrick bindet die Enden zusammen wie ein Kissen unter dem
Schidel eines Toten. Wenn ich es aus niachster Ndhe mache, aus ein-zwei Metern. In die
Brust oder den Hals. Die letzte Patrone, die letzte Kugel, ein letzter Tropfen von meinem
Blut. Ein Fliichtling, der Alleingebliebene. Noch nicht ganz tot, der letzte Partisan.

Der Lauf geht nach oben — das durchsichtige Réhrchen, das zwei noch immer atmende
Fleischstiicken auf besondere Weise verbindet — Blut in sein Blut, Blut in mein Blut. Das ist
das Ende, was bedeutet, dass die lange Verfolgung zum Abschluss gelangt. Wie Zwillinge,
deren Alter sich angeglichen hat; die durch das Infusionssystem gekoppelten Korper finden
ihre Mitte, den goldenen Schnitt.

Wihrend ich dich tote
Bin ich vielleicht ahnlich
Einem Stern, am Ende
Seines Lebenslaufs.

Wihrend ich dich tote

Sterbe ich womdglich —
Doch der Tod ist sicher
Form des Lebens auch.

Ich kann es nicht leugnen, Blondy, nach alledem muss ich zugeben, dass auch ich laut und
oft die Lieder der Argirov-Briider sang.

Im goldenen Schnitt vereinigt das Silber meines Blutes, wie eine Elektrolyse, die Zwil-
linge in mir und in ihm.

>>>
Die Lowin im Hamburger Zoo Hagenbeck zuckt zusammen und spitzt die Ohren. Opfer,
Beute oder Aas? K-schew ist krank, viel zu ungesund, als dass man die Uberreste seines
Korpers dem Konig der Raubtiere zum Frafl vorwerfen konnte. Die Krokodile jedoch — wes-
halb nicht? Diese prihistorischen Reptilien verdauen alles, durch ihre Magen und Gedarme
geht die Evolution.

Er weiB natiirlich, dass seine Leiche letzten Endes begraben werden muss. Jetzt verstehe
ich, warum er gerade Hamburg gewidhlt hat — nicht wegen der Qualitit der Behandlung.
Auch nicht der Reeperbahn wegen. Der Grund ist die Einmaligkeit des Friedhofs, Ohlsdorf:
der groBte in Europa, vierhundert Hektar, auch der groBte in der Welt. Hier kann er in der
Tat verloren gehen, kann ein Niemand sein. Anonym niitzt er mir jedoch nichts mehr.

>>>
Nicht mehr lange ist es bis zum Morgen, nicht mehr lange bis zum Aufgang der Sonne, die in
radioaktivem Flimmern gewaschen ist. Nur dieser physikalische Himmelskorper, der Leben
verstromt und unter dem das Leben strotzt, wie elektrisch geladen. Wir sitzen in langen
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Reihen vor dem Granitsockel. Aus den Lautsprechern drohnt Musik und unsere Schultern
beriihren sich — meine und die Schulter unter dem weien Hemd des Madchens neben mir.
Ich kenne ihren Namen nicht, doch wenn wir jetzt allein wiren, selbst hier, inmitten von
so viel Musik und Licht, und mit dem zweckmaiBigen, sogar in der Vorschrift des Rituals
festgeschriebenen Aufbinden der Pionierhalstiicher ... Und wenn auch die Hemden ... Und
wenn danach ...

Doch da wird das Tuch vom Denkmal gezogen, furchtbar langsam und unwiderruflich.
Darauf ist man nicht vorbereitet — wie sehr man es auch versucht, und obwohl man es
erwartet, aber kann man tatsichlich dafiir bereit sein? Die Hiille fillt, fallt wie ein Leichen-
tuch, das den Korper des Toten freigibt, damit die Angehdrigen ihn identifizieren konnen.
Er ist es, kein Zweifel, der Bildhauer hat eine beneidenswerte Ahnlichkeit erzielt. Mit Hilfe
charakteristischer Details. Mit den Mitteln der Perspektive. K-schew, in Metall gegossen
— grauenhaft.

Ehrlich gesagt weiB} ich, dass der Tod mir am Ende alles nehmen wird. Er wird mir nur
Denkmailer hinterlassen, die man nicht mehr zur Verantwortung ziehen kann, fiir nichts.

>>>

Weil sein Leichnam wirklich begraben werden muss, schon allein aus hygienischen Griin-
den, muss ich jetzt eine Entscheidung treffen. Andererseits verlangen meine personlichen
historischen Motive, noch abzuwarten, bis sie sich iiberzeugt hat, dass es wahr ist. Zu die-
sem Zweck wire die beste — wenn auch provisorische — Losung das Mausoleum.

Mausoleum

Alle anderen gehen ganz normal zu Besuch — in die nichste Strafe, aufs Land oder in eine
nahe gelegene oder weiter entfernte Stadt. Sogar ins Ausland, wenn es ihnen gelungen ist,
sich weitest moglich vom familidren Umfeld zu entfernen.

Wir jedoch besuchen den »Papa« — moglicherweise meinen Schwiegervater — im Herzen
des Staates, am FuBe des unmittelbaren Bollwerks der Macht.

»Lass uns wieder einmal Papa besuchen gehen«, wird sie sagen.

»Gut, gehen wir«, werde ich erwidern.

Und balle meine Faust in der Tasche.

Ich habe keinen Vater, hatte sie zu mir gesagt. Jetzt, da der Traum im Begriff ist, wahr
zu werden, weint sie ganz unverhofft, jedes Mal beim Hineingehen. Es missfallt mir, aber
was soll’s — ich bin der letzte, der. Und iiberhaupt.

>>>
Das Mausoleum ist kalt. Kalt und stets leer, wenn ich mit ihr Papa besuche. Ein Sonder-
termin, ein Spaltbreit VIP-Raum, von den Organen fiir die intime Einsamkeitssuche der
Familienmitglieder, unmittelbarer Nachkommen sichergestellt. Trotz dieses Luxus ist es
mir nicht gestattet, Blumen mitzubringen — das diirfen nicht einmal die Verwandten. Diese
meine Geste ist natiirlich eigenniitzig, damit ich meine Nase in den Filter der Rosen stecken
und somit ein wenig den belastenden Geruch vertreiben kann, der sich iiberall ausbreitet.
Das Postum-Aftershave, ein siiBes Parfum, das sich aus seinen Achselhohlen verbreitet.

»Dein Papa ist eine Leiche«, wiirde ich am liebsten zu ihr sagen, »dein Vater ist schon
lange tot und stinkt!« wiirde ich am liebsten hinausschreien. »Wenn wir ihn verfaulen las-
sen hitten, wie alle anderen, wére nichts mehr von ihm iibrig. Nur ein paar Knochen und
ein Schadel, in dem du deine Bleistifte aufbewahren konntest. Riech doch, merkst du nicht
endlich diesen Gestank?« — seine Haut fault schon seit Jahren, man bringt sie zum Glénzen
und dampft sie auf, poliert sie, doch sie fault und wird diinner. Damit sie nicht reifit, be-
streut man sie mit Talkum, und beide Faulnisprozesse verbinden sich, das Talkum zersetzt
sich zusammen mit der Haut.

Man hat ihm die Gedidrme, die Lunge und das ganze Hirn durch die Nase herausgezogen
— aber die Haut ist geblieben. Unter den Lidern liegen durchsichtige Glaskugeln, griinlich
und durchsichtig, nicht einmal kiinstliche Augen sind darauf gemalt — die Haut jedoch
bleibt, sie ist echt und stinkt. Wie pflanzt man ihm nur immer wieder die Haare auf den
Skalp — und sie fallen immer wieder aus.
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Die Wirter fliistern im Dunkel mit angestrengter Stimme und lassen die in Ehrfurcht er-
starrten Besucher zusammenfahren: »Gehen Sie weiter!« Gehen Sie weiter, sagen sie, damit
niemand sieht, wie ihm langsam die Haare vom Kopf fallen. Und dann bringt man sie die
ganze Nacht iiber wieder an. Er hat kein Recht auf Schlaf, dein Vater.

Mir ist schlecht, sage ich, ich muss mich iibergeben, ich will raus.

>>>
In Wahrheit sieht er ein wenig wie ein Kosmonaut aus, unter dem ovalen Raumanzug iiber
seinem Kopf. Uber seinem Schidel ist die Haut straff gezogen, gespannt und gelblich wie
Pergament. Selbst im Tode stiehlt er noch — doch den letzten Traum wirst du mir nicht
nehmen, sage ich zu ihm, den wirst du nicht mit dir forttragen!

Ja, damals war ich noch zu klein und habe es nicht einmal verstanden. Doch ich habe es
deutlich gespiirt, und nur mangels passender Worte konnte ich Herrn Todorow gegeniiber
nicht die richtigen Argumente bringen, im Moral-, Ethik- oder Rechtskundeunterricht — wie
auch immer. Denn heute weil3 ich, dass er mich verstanden hétte.

»Welchen Sinn hat es, ins All zu fliegen?« hatte er mich gefragt und dabei in die Locher
der Brille geschaut.

»Der Weltraum ist unendlich«, so hitte ich ihm antworten sollen, vielleicht habe ich es
sogar gesagt.

Doch ich wusste nicht weiter. Nie hitte ich mir vorgestellt, dass das Ende so einfach
ist:

»Ja, endlos. Und nach jedem Gliick klafft das Ende der Gliickseligkeit. Die Einsamen
sind nur im begrenzten Raum einsam, wihrend in der Unendlichkeit — dort gibt es auch
keine Einsamkeit. Dort herrscht das Grauen.«

>>>
Ich verstehe, warum sie so weint, weshalb sie nicht geht. Die Lichter werden geloscht, die
Nacht gleitet {iber den Marmor. Sie aber steht noch immer da, riihrt sich nicht. Bestimmt
erinnert sie sich an etwas, die beiden haben ihre eigenen Erinnerungen — das ist eine histo-
rische Tatsache, die einzige, die ich nicht korrigieren kann. Nach alledem muss ich zugeben,
dass es dem unnachgiebigen Schicksal immer wieder gelingt, mich mit einem winzigen, aber
irreparablen Detail zu konfrontieren — bisweilen muss ich sogar mit einem Blumenstrauf} in
den Hénden davor knien — wie zum Beispiel mit diesem: Immerhin ist sie seine Tochter.

[...]

>>>
Ich weiB jetzt — von ihm darf nichts bleiben. Gemein ist, dass eben das Nichts beerdigt und
vernichtet werden muss, die Leere, in der sein Bild die Zeit ertrankt wie in einem schwarzen
Loch.

Zu einem Rechteck aneinandergelegt ergeben fiinfzehntausend Hundert-Euro-Scheine
— anderthalb Millionen — eine Flache von einhundertachtzig Quadratmetern. Deren symbo-
lische, dreidimensionale Bedeutung kann jedoch weitaus aufregender sein.

Sicher denkt er, dass er sehr clever war, mir soviel Geld in die Hand zu driicken. Er hofft,
dass ich mich erweichen lasse, dass ich mich, von der Betdubung des Reichtums zusitzlich
geriihrt, erbarme und ihm ein ehrbares Sterbegeld gewihre. Wenn nicht aus anderen Griin-
den, dann doch wenigstens, damit er nicht durch meine Traume geistert. Ich soll ihn der
Zweisamkeit mit der Erde {iberlassen, der Vergessenheit in der fremden Stadt preisgeben
— angeblich.

Nein, Genosse K-schew, so nicht. Ich kenne Thre Pline, kenne sie durch und durch. Und
ich weiB3, wie ich bereits sagte, ich begreife sehr gut, weshalb Sie sich gerade den Hamburger
Friedhof ausgesucht haben.

Weil:

Unsichtbar in der Tiefe unterspiilt die Elbe ihre glitschigen Uferbefestigungen. Auf dem
Grund, bei den zementierten Unterwasserkapitellen, die das Pontongeriist der Docks stiit-
zen — der ldngsten Pontonanlage in Europa —, dort sucht sich das Wasser Ritzen, dreht es
sich zu Strudeln. Es saugt den Staub aus den Korpern der wechselnden Leichname, die in
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der Nihe begraben sind, auf den vierhundert Hektar des Friedhofs Ohlsdorf, dem groften
Parkfriedhof der Erde.

Er traumt davon, jetzt dort zu liegen, unter dem Grabstein mit der Aufschrift K-schew,
besénftigt von den Beteuerungen bewidhrter Totengréber, dass er fiir ewige Zeiten Frieden
gefunden habe, und das in angenehmer Gesellschaft: in der von Elise Brahms, der Schwester
des groBen Komponisten, des Afrikaforschers Hans Schomburgk und des Olympiamedail-
lengewinner von 1936 im Hammerwerfen, Karl Hein.

Wie alle anderen wird auch K-schew von den Wellen des Flusses Richtung Norden
getragen werden. Bei Cuxhaven, am Ausgang des Kontinents, wird er abbiegen. Er wird
sich vorbei an der Insel Neuwerk, die sich der Miindung gegeniiber festgesetzt hat, in die
Nordsee ergieBen und sich tief unter dem Meerwasser im Talweg lokaler Strémungen aus
dem Staub machen.

Sandkornchen, Hornzellen, Steine aus der nach den Jahren der Bewegungsarmut ver-
stopften Harnblase und den Nieren. Die defizitdren roten Blutkérperchen, die stark vergro-
Berten Krebszellen des leukdmischen Blutgefdsystems — der tote Kranke treibt dahin, wird
in unbekannte Richtung fortgeschwemmt. Er entgleitet mir, entgeht meiner Vergeltung
— wenn dieses Ziel noch immer aktuell sein sollte.

Natiirlich ist es noch aktuell!

Wenn ich K-schew nicht auch postum verdichtigen wiirde, hitte ich nichts gelernt.
Dann wire der ganze Weg bis hierher umsonst gewesen, vergebliche Miihe.

Die Gebeine des Leichnams umarmen die Asche von Opernsidngern und Dirigenten,
Schiffshdndlern und Zirkusdirektoren. Unsichtbar und erneut mit unbeschriankter Macht
fiihrt er seine Plane zu Ende. Er streckt die Hiande aus, spreizt die Finger. Nimmt Leben und
Werk des wichtigsten in Ohlsdorf bestatteten Nobelpreistréagers als Geisel, nimmt ihn mit in
seinen Tod: Gustav Hertz. Jetzt beginne ich zu begreifen, na klar.

Grabstein

Gustav Ludwig Hertz

(* 22. Juli 1887; T 30. Oktober 1975)

Geboren in Hamburg, beigesetzt in Hamburg.

Vater und Pionier der Quantenmechanik, Nobelpreistriger. Der wichtigste deutsche
Beutewissenschaftler, von der Roten Armee nach Suchumi an die Schwarzmeerkiiste
verbannt.

Leiter des Instituts fiir Uranisotopenspaltung.

Stalinpreistrager, Mitglied der Akademie der Wissenschaften der UdSSR.

»~Makaber®, sage ich bei mir — makaber!
Erst hier, erst jetzt beginne ich richtig zu begreifen.

Der Atombund

Von den Tiefen des Horizonts abgestreift, nass und radioaktiv, zeigt sich die Sonne {iber
dem Wasser von Fliissen und nordlichen Buchten. Der Atombund — ein Komplott, eine Ver-
schworung. Das riesige, einzelne Atom, die Sonne iiber meinem Kopf, die ihr eigenes Licht
in untrostlicher Zeitlosigkeit recycelt. Sonne — platziert, um die vollkommene Unendlichkeit
zu markieren. Und die inneren, unsichtbaren Atome, die ein Geheimabkommen mit ihr ein-
gegangen sind. Die Teilchen, aus denen sich das Ganze zusammensetzt, mit gewissenhafter
Pedanterie und ohne die Details auszusparen — die Teilchen, aus denen ich geschaffen bin.
Die Strukturen im Aufbau meines Korpers, die Teile des Ganzen. Ich selbst befinde mich
— nebst dem Denken, das keinen physikalischen Halt hat — dazwischen, gestreckt in der
Achse zwischen Sonne und meinem Korper.

>>>
Er, der Alte, macht mit dem Korper der Heimat Liebe. Aus dieser Liebe werden Tausen-
de Kinder geboren, und er lisst sie in Pioniergruppen antreten, Ausrichten!, erteilt den
sich mithsam bewegenden Beinen der Massen, des Komsomol, Anweisungen, und sie alle
gehorchen jedem Befehl. Sie ndhren sich von den Worten und seiner Stimme, wiinschen
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sich nichts sehnlicher, als ihm dhnlich zu werden, alles nachzuahmen. Vor allem die Laster
und Schwichen, die negativen Ziige der Parteicharakteristik — gerade sie, die Laster und
Schwichen, vermitteln dem Individuum seine Einmaligkeit. Doch die Méngel des Fiihrers
machen — endlos multipliziert — die einzelnen Menschen zu einer gesichtslosen Masse.
Deshalb wirkt er wie eine unsichtbare Krankheit, Halbwertzeit — gerade in der Streuung
erkenne ich ihn.

Gut, eines ist, wie gesagt, klar: Von ihm darf wirklich nichts iibrig bleiben.

Das Hamburger Krematorium

Teil der »Hamburger Friedhofe« Anstalt des 6ffentlichen Rechts
Fuhlsbiittler StraBe Nr. 756
22337 Hamburg

Preisliste und allgemeine Informationen

(Stand: 1. Januar)

Erbaut 1965, ausgestattet mit fiinf Eindscherungsanlagen jeweils mit Abgasreinigungs-
anlagen zur Rauchgasnachverbrennung gemiB den Anforderungen der 27. Bundesimmissi-
onsschutz-Verordnung. Fiinf Tage pro Woche 24 Stunden in Betrieb. Dauer einer Kremati-
on: sechzig Minuten bei achthundert bis tausend Grad Celsius. Leistung: achtzehntausend
Kremationen jahrlich. Mit anschlieBender Gestellung eines AschegefafBes. Eindscherungen
ohne Sarg sind nicht mdglich. Einzelpreis einschlieBlich Gestellung und Autbewahrung ei-
nes AschegefiaBes (hochstens 28 Tage) — 281 Euro. Vorbereitungssaal — 97 Euro.

Durchfiihrung einer gesetzlich vorgeschriebenen zusétzlichen Leichenschau (amtsérzt-
liche Untersuchung) — 51 Euro.

Versand eines Aschegefifies an einen benachbarten Friedhof (Raum Hamburg) — 46
Euro.

Gesamt: 475, obwohl ich glaube, dass auch das schon zuviel fiir ihn ist.

Mir bleiben also noch 1 499 525, abziiglich der Ausgaben fiir das Hotel.
Ich denke, das ist nicht schlecht.

>>>

Ich reise ab, fliege ohne Zwischenlandungen, widerstehe der Versuchung, mich in die erste
Klasse zu setzen. All diese finanziellen Fragen werfe ich iibrigens nicht aus personlichem
Eigennutz auf — ich bin nicht geizig, ich muss nur gut planen, wenn ich mit Erfolg zum
Abschluss kommen will.

Doch lassen wir das jetzt zumindest fiir eine Weile beiseite — da ist die Heimat, wir iiber-
fliegen die blasse Grenze, die ihre Autonomie als Land umreift.

Dieser Staat, die Heimat, dhnelt von oben einem Lowen, einem kompakten Tierchen mit
stabilen, wenn auch zu kurzen Beinen und Nacken, gekiirzt von der erfolglosen Diplomatie
und der Militarpolitik der fritheren Regime. Beinahe kopflos trippelt der kleine Lowe, als ob
er in die Wellen des Meeres plumpsen mdchte, die an seine Brust schwappen.

Die Umrisse des bescheidenen Territoriums lassen nicht auf die Silhouette eines serio-
sen Staates schlieBen. Dennoch liegt in ihnen auBer dem Charme der Naivitit auch eine ge-
wisse Wiirde. Vielleicht bin ich auch voreingenommen — ich kenne die Karte schon zu lange,
seit meiner Kindheit, seit der Schultafel, als dass ich zu einem niichternen Urteil fahig wire.
Mir kommt es auch vor, als ob ich K-schews Stimme aus dem Frachtraum hore:

Meine Liebe zu dir geniigt,

meine Liebe zu dir ist alles.

Ich beriihre dich durch sie, umfasse dich,
auch wenn du mich nicht liebst.

Ein Land wie eine Vulkanfrau —

Doch Kkilter diirftest du nicht sein!
Gliicklich bin ich, dass dein Blut siidlich ist,
und dein Keuschheitsgiirtel aus Eisen.
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Keine Ahnung, was er da plappert, ich habe mir angewohnt, nicht mehr auf sein Geschwitz
zu achten.

»Letzten Endes, mein Junge«, redet er weiter, aus der Urne, »weifit du noch gar nichts.
Und ehrlich gesagt, weil3 ich auch nichts mehr, so sieht das fiir mich aus. Also gut, sagen
wir, du fliegst hin und her, reist ein bisschen herum. Aber irgendwann einmal musst du nach
Hause zuriick, chrrrr.« K-schew niest und hustet heiser.

Ich weiB3, im Frachtraum ist es kalt.

»Ja, und dort werden wir uns wieder begegnen. Und du wirst fiir dein schlechtes Ver-
halten bezahlen. Ja, weil wir uns begegnen werden. Alle Wege sind von mir vorgezeichnet,
mein Junge. Schau nur: Vor allem jetzt, da ich ein Nichts werde, Schall und Rauch, wie
die Schatten der Baume, die die LandstraBe sdumen. Sieh doch, von hier ist es deutlich
zu sehen, der Asphalt umgiirtet die Heimat, durchquert mit blauen Patronengiirteln den
fruchtbaren Busen der Garten. Hinter den Sonnenblumen bin ich, ich weile im Schatten der
Zweige, an der Biegung strahlt mein ewiges Licht. Die Zukunft, von der aus ich scheine, wird
nie Vergangenheit sein, denn:

Wir stehen an jedem Kilometer,
und das bis ans Ende der Welt!

»Ja, du hast ja recht«, sage ich zu ihm, damit er endlich Ruhe gibt. Ich wickle mich in die
Decke. Der Wodka wiarmt mich angenehm, denn er ist rein und schmeckt, ein Bruderge-
trank — immerhin ist das die ehemalige Sowjetische Fluggesellschaft. Die Landung in Ka-
sachstan erfolgt piinktlich.

Der dritte bulgarische Kosmonaut

Eine Reise ins Weltall zu kaufen, eine reichliche Million dafiir zu bezahlen — ich bin stolz
auf diese Idee. Aber nicht nur finanziell musste ich darauf vorbereitet sein, sondern auch
korperlich. Die arztlichen Untersuchungen, na klar, und all diese Prozeduren.

Der Leiter der Startvorbereitung — Schatrow, Walentin Iwanowitsch — kommt auf sei-
nem Fahrrad an, Marke » Ukraina«, zwanzig Jahre alt. Die Kette ist stets gut geschmiert. Die
Mappen und Trainingstabellen trégt er in einer gut erhaltenen Plasttiite mit »West«-Ziga-
rettenwerbung und diinn gewordenen Henkeln. Ich muss mich nicht mehr wundern, und es
wire auch alles andere als hoflich — weder beim Anblick der Tiite, noch tiber sein Hemd und
den abgetragenen Sakko mit den durchgewetzten Armeln. Die Brille auf seiner Nase — ein
Kunststoffgestell Modell Unisex mit Bifokalgldsern — der kaputte Niet auf der einen Seite ist
mit Heftpflaster umklebt.

In diesem immer gleichen Aufzug sitzt Schatrow inmitten der Berge von Geriten, die die
Schwerkraft besiegen — unter anderen Umstidnden konnte er damit einen fatalen Interkonti-
nentalkrieg entfachen. Er rutscht herum auf dem Stuhl mit kariertem Polster, das hier und
da an den Rindern der Lehne herausgerissen ist. Er beobachtet die Messgeber, schreibt mit
dem billigen Kuli Zahlen in die Tabellenspalten und gibt mir mit weicher, eben ganz russi-
scher Aussprache Anweisungen iiber das Mikrofon, das grau ist wie eine uralte Patronen-
hiilse. Das Mikrofon hingt am Ende eines noch graueren Kabels — jenes Grau, das irgendwo
in der Vergangenheit zuriickgeblieben ist, beim Bakelit und den Réhrenfernsehern. Das im
Laufe der Zeit sprode gewordene Dichtungsmaterial, die Arterien eines Sklerotikers, die ihre
Elastizitit eingebiiit haben — so etwas wird in keinem Chemiebetrieb der Welt mehr herge-
stellt. An ihrer Stelle gibt es modernen, hochelastischen Gummi, der nicht mehr zwischen
den Fingern rutscht, nicht einmal, wenn sie verschwitzt sind.

Und ich schwitze in meiner Kombination unter dem Raumanzug gehorig. Der Overall
ist innen nicht gefiittert, in den Beugen kann die Luft nicht entweichen, weder unter den
Achseln noch an den Oberschenkeln. Doch all dies Bescheidene, Altmodische, beinahe
Verschlissene macht mir keine Sorgen, im Gegenteil, es inspiriert mich. Ich weiB, ich bin
iiberzeugt, dass es mich in guter Qualitdt und ausreichend sicher in die dunkle Hohe iiber
unseren Kopfen hinauf beférdern wird. Und dort wird es dann so viele Sterne geben, dass
alles von der Erde Mitgebrachte seinen Sinn voll und ganz verliert.

Nicht einmal die alten Embleme hat man vom Fliegeranzug abgetrennt. Goldene Buch-
staben iiber dem blauen Seidenbild, ein kugelrunder Planet zwischen Ahrenkrinze gestickt,
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die Aufschrift »CCCP«. Das Erinnert mich daran, wie K-schew in den Fiinfziger Jahren still-
schweigend versuchte, uns den Sowjetrepubliken anzuschlieBen. Jetzt, Herr Chefgenosse,
konnen wir es noch einmal gemeinsam probieren.

[...]

Aus dem Bulgarischen von Elvira Bormann-Nassonowa

Georgi Tenev (geb. 1969) ist Schriftsteller und Dramaturg. Er veroffentlichte bisher die Biicher Strahét na
rezidenta ot otzovavane (Die Angst des Statthalters vor Abberufung. Prosa und Theaterkritiken, 1999), Cita-
delata, plostadna poema (Die Zitadelle, ein StraBenpoem, 2002), den Roman Vunderkind — Karamazovi variacii
(Wunderkind — Karamasow-Variationen, 2004), sowie den Kurzroman Kristo i svobodnata ljubov (Christo und
die freie Liebe, 2005). Im Mai 2006 erschien sein jingstes Werk Partien dom (Parteipalast) beim Sofioter
Verlag Altera. 1999 erhielt Georgi Tenev in Berlin den PRIX EUROPA — Bestes Européisches Radiodra-

ma des Jahres. Er gehorte zu den Teilnehmern des ersten Pan-European radio sitcom project der EBU
(European Broadcasting Union). Er hat mehr als zwanzig Theaterstiicke, Horspiel- und Fernsehdrehbiicher
geschrieben. Seine Stlicke und Theatertexte sind von namhaften bulgarischen Regisseuren inszeniert wor-
den (Gardev, Dobtchev, Mladenova) und wurden auch in Russland, Deutschland, Belgien, den Niederlanden,
Frankreich und der Schweiz aufgefihrt. Er beteiligt sich aktiv an den aktuellen Kulturdebatten in Bulgarien,
ist Mitglied verschiedener Redaktionskollegien, hat publizistische, medienkritische und konzeptionelle Schrif-
ten zu neuen Medien und dem Internet verfasst. Er hatte Lehrauftrage an der Akademie fir Theater- und
Filmkunst in Sofia und war 2005 Gastlektor am Lehrstuhl fir Kulturwissenschaften der Sofioter Universitat
Er ist Mitbegriinder der Kiinstlergemeinschaft Triumviratus Art Group. Seit Ende Mai dieses Jahres moderiert
er auBerdem die wochentliche Fernsehsendung Bibliotekata. Georgi Tenev lebt und arbeitet in Bulgarien.
Kontakt: info@tenev.info.
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