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DIE VERSUNKENE WELT

Ein ostpreuBisches Dorf in Erzédhlungen der Leute. Ausziige

von Klaus-Jirgen Liedtke (Berlin)

Oft passierten die Leute das Mausoleum in der Luschnitz unterwegs zu den Viehweiden,
wenn sie von Szabienen kamen. Auf dem Gut Angerapp waren die Démpkes als Deputanten,
sie hatten einen Sohn und eine Tochter. Die Dompsche selbst aber kam nach Szabienen, um
die Kirche zu putzen. Sie wurde von der Angerapper Gutsverwaltung fiir die Kirche einge-
setzt, die hat sie saubergehalten, gefegt, gewischt, alles hat die ole Dompsche gemacht. Sie
hat in Szabienen nach der Schmiede zu, an Kolwes vorbei in dem langen Pfarrwitwenhaus
gewohnt, dem fritheren Armenhaus, wo spiter auch die Gemeindeschwester Helene Warstat
wohnte und der Schuster Fuchs und Kallweits und von der Hofseite Stenzels, vier Familien
insgesamt. Die Dompsche hatte die kleinste Wohnung. Die Tochter hat mal ein Kind nach
Hause gebracht, da soll sie immer gesagt haben: »Is doch wat Scheenes, so e Kindke to
hebbe un to schookle. Nich wie Pareeske.« Pareeske hieen die Bastschuhe, mit denen man
frither ging.

Einmal im Jahr muBte die alte Frau Domp ins Mausoleum und den Staub von den
Sargen wischen. Jemand muB ihr aufgeschlossen haben, und sie war nun drin und hat sau-
bergemacht, da ist ihr die Tiir zugefallen, und sie bekam die von innen nicht auf. Schlieflich
ist jemand voriibergekommen und horte aus diesen Luken immer ein Rufen, da hat sie
unabléssig gerufen und gepoltert. Erst dachte er, einer wire im Sarg und héitte gebullert, bis
er sich ein Herz faBte und fragte: »Wer is doa?«, und horte, wie sie rief, so laut sie konnte:
»Hier is de ole Domp un hett Hunger.«

Am 11. September sollte stets ein Gedenktag begangen werden, das hatten sie damals ge-
lobt nach der Schlacht von Szabienen. Bis dahin waren die Gefallenen nur einfach beerdigt
gewesen, es war zwar ein Platz angelegt, aber es gab noch kein Monument. Da haben sie
als Gedenkstein einen Findling aufgetrieben, mit einer polierten Seite, darauf wurden der
Offizier, der Hauptmann und zwei oder drei Feldwebel, ein paar Unteroffiziere und die
Mannschaften alle aufgefiihrt. Zur Einweihung sollte Mackensen kommen, und da hatte es
geheiBen: »Herr Steinke, machen Sie mal ein Gedicht.« Wenn etwas war, der Franz Steinke
war immer tonangebend. Vor der Schule und um die Kirche herum sammelten sie sich und
nach dem Laden von Rehfeld zu, die StraBe hinunter zur Miihle Kremp und eine andere
StraBe hinunter zum Gut Angerapp, alle waren schon aufgestellt, da kamen von Insterburg
die Musiker, Regimentsmusik, Musikchor und Pfeifentrommler mit dem Tambourmajor,
und dann ging es los mit Tschingderassabumm, am Friedhof vorbei und an der Schule, mit
dem Spielplatz dahinter, der war Sportplatz fiir die Alten und zugleich Exerzierplatz fiir
den Stahlhelm. Dann stellten sich alle in Blocken auf: der Kriegerverein, der Stahlhelm, der
Frontring, ein General mit dabei, der Chef von der 1. Infanteriedivision in Konigsberg, dem
altesten Regiment in ganz Deutschland, der Kameradschaftsfiihrer der alten Soldaten, was
spater der Franz Steinke war, und von den jungen der Otto Kriiger, der mit seinen vierzehn
Jahren schon beim Jungstahlhelm war.

Vor der Kirche in Szabienen empfing den weiBbéartigen Generalfeldmarschall ein Spalier
blaugekleideter Ehrenjungfrauen. Thn begleitete sein personlicher Adjutant, untersetzt und
klein, ein Knubbel, Major Ulrich Schmidt von Altenstadt aus Medunischken. Mackensen
in seiner schwarzen Husarenuniform, mit dem Totenkopf auf der Pelzmiitze, seinem kno-
chernen Totengesicht, so wie er die Schlacht bei Szabienen geleitet hatte, sprach nur wenige
kernige Worte — aber wer hitte gedacht, da88 der schneidige Reiterfiihrer und PreuBenheld
so sehr sdchselte? —undermahnte sie:»Vergefit die treuen Toten nicht! Immer wieder muB3
unsere Jugend an das erinnert werden, was alles man uns geraubt hat.« So ergriff er ihre
amputierte Hand und streute Salz in die Wunde. Denn immer hatten sie das Gefiihl, nicht
zum Reich zu gehoren, abgeschnitten zu sein, wie Insulaner. Wenn von ihnen welche nach
Berlin fuhren, hieB es: »Sie fahren ins Reich«, als wenn sie bloB ein Anhdngsel wiren.
Durch den Korridor, zwischen Dirschau und Schneidemiihl, wurden die Ziige verplombt
und die Fenster verhingt, gestattet war auch nur eine bestimmte Anzahl von Ziigen. Fiir
grofere Giiter und Personenmengen verkehrte der »Seedienst Ostpreuflen«, wenn auch
mit Unterbrechungen. Der Korridor war ihnen ein Dorn im Fleisch. Ungerecht war das, so
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empfand man es. Und da sie nicht zum Reich gehorten, fiihlten sie sich in erster Linie als
Preuflen.

Drei Fahnen wehten: die schwarz-weiBle fiir PreuBen, die schwarz-weiB-rote fiir den
Stahlhelm und das Kaiserreich, die schwarz-rot-goldene fiir die Republik, und einer der
Fahnenbegleiter der Republik war der Junglehrer Barszus, damals noch in der SPD. Dessen
Vater war Gutsgirtner in Gro Medunischken gewesen. Eine der Ehrenjungfrauen trug
das lange Gedicht vom Franz Steinke vor. Nun hob der General, der Kommandeur vom
Wehrkreis 1, mit seiner Rede an, danach sprach der Standortilteste von Insterburg, ein
Oberst, und die Hauptrede hat der FeBkorn gehalten, nicht etwa die Offiziere, sondern
Zweitlehrer FeBkorn, der Oberleutnant gewesen war; rhetorisch geschult, hat er auch die
Fahnenweihe vorgenommen, den Fahneneid gesprochen, und dann wurde die Fahnenweihe
fiir die Szabiener Vereinsfahnen vollzogen. Unter Anleitung von Frau Kolwe, die nur die
»Landesmutter« hieB, war eine neue Fahne gestickt worden, von den Luisenmidchen,
dem Bund der Konigin Luise, die kornblumenblaue Kleider trugen. Die Kinder hatten extra
schulfrei bekommen. Der Anmarschweg von der Schule zum Heldenfriedhof war gepfliigt
und geeggt und gewalzt worden, fiir die marschierenden Kolonnen, fiir Kriegerverein,
Turnverein und echte Soldaten, also die Reichswehr, das Musikkorps und die aktiven
Offiziere, an die zwanzig, schlieBlich die Reserveoffiziere grofitenteils in Uniform. Auch der
Stahlhelm marschierte auf, das war der gré8te Trupp, und dessen Uniform unterschied sich
kaum von der Reichswehr, fehlten blof die Kragenspiegel, und die Reichswehr hatte keinen
Schulterriemen und Wickelgamaschen statt Stiefeln, zackig waren sie, nur Waffen trugen
sie keine.

Jedenfalls, das muBite man dem FeBkorn lassen, er galt fiir einen glinzenden Redner.
Schauerlich klangen seine AbschluBverse: »Fern, fern im Osten, da gihnt ein Grab, / da
senkt man zu Tausend die Toten hinab. Fiir uns /Sie gaben ihr alles, ihr Leben ihr Blut, / sie
gaben es hin, mit freudigem Mut. Fiir uns. / Und wir, wir kénnen nur weinen und beten. /
Fiir die, die da liegen, bleich, blutig, zertreten. Fiir uns.«

Im Kriegerverein war er ein Tausendsassa. Auch als Lehrer war er allen anderen voraus,
was dem Neid auf ihn Nahrung gab, streng war er auch, aber welcher Lehrer war nicht
streng? Ein anderer Lehrer, Wurmeleit, lieB3 sich die Stocke von den GroBeren holen und zu-
schneiden, wenn aus dem zweiten Schuljahr einer verwamst werden sollte. Beim Préazentor
Klein war um den Garten eine Eisbeerhecke, und die Eisbeeren haben diese geschmeidigen
Triebe. Davon muBte, wenn der Stock kaputt war, derjenige, der gerade Schlige auf den
Hintern bekommen sollte, das Ding schneiden, er kriegte vom Lehrer das Messer: »Nu
hol mal einen Stock!« Der FeBkorn hingegen, der hatte einen eigenen Rohrstock. Diese
Rohrstocke gab es in jedem Schreibwarengeschift in Darkehmen zu kaufen, und da hat er
sich extra einen Rohrstock gekauft, weil der haltbarer war und besser zog; damit konnte
man noch ein biichen schirfer hauen.

Seit jenem Tag fand am 11. September immer eine groBe Gedenkfeier auf dem Szabiener
Heldenfriedhof statt. Es kamen spiter noch manches Mal Angehorige der Gefallenen aus
Hinterpommern oder von Danzig. Und immer, wenn jemand starb von den Veteranen,
mubBiten die Schulkinder die Mitteilung austragen an die anderen Kriegsteilnehmer, und
die wurden nun mit Kriegsehren begraben. Der Franz Steinke hat die Ansprache gehalten,
das konnte er gut. Dann hat der Kyffhduserbund Ehrenwache gestanden, und sie haben
iibers Grab hinweg Salut geschossen. Eines von den Schulmidchen sprach am Grab stets
die gleichen Verse, mal war es die Resi Kapteinat, mal eine andere, und immer trugen sie
geflochtene Zopfe:

»Im Westen da ragt manch Kreuz schlicht und klein,
da liegen sie stumm, in langen Reih’n. Fiir uns!

Und wo im Winde rauscht das Meer,

da gaben sie freudig ihr Leben her. Fiir uns!«

Auf GroB Medunischken stieg Mackensen seinerzeit ab, da haben die Arbeiter fiir ihn noch
gesungen, hinten an seinem Fenster: »Freiheit, unerschiitterlich stehn deutsche Eichen«.
Major von Altenstadt hat ihn bewirtet. Alle waren sie Schwarze Husaren, hatten in Danzig
gedient beim Husarenregiment, der Major und sein altester Sohn Siegmund auch, der war
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nachher Leutnant. Und alle hatten sie diese schwarzen Pelzmiitzen auf, mit dem Totenkopf
in der Mitte.

Inzwischen war Mackensen zum Fliigeladjutanten seiner Majestidt ernannt und nach
Berlin abberufen worden, aber sein Regiment hatte zuvor die langersehnten Pelze erhalten.
Auch setzte er in Langfuhr noch einen Kasernenneubau durch mit Offizierskasino, einer
Ruhmeshalle fiir die Schwadron. Auf die reiterliche Ausbildung legte er besonderen Wert,
seine Husaren schickte er auf die Rennbahnen bis nach Karlshorst.

Zu seinem 80. Geburtstag schrieb sein Adjutant, Major von Altenstadt, wie er einst zum
Regimentskommandant des I. Leibhusaren-Regiments in Danzig berufen wurde. In der glei-
chen Festschrift von 1929 sandte der Stahlhelmer Seldte seinem neben Hindenburg einzigen
Ehrenmitglied einen GruB der Frontsoldaten und unterschrieb mit: »Frontheil!«

Im selben Jahr trafen sich im renommierten »Reimers Hof« in Darkehmen, weithin be-
kannt durch sein Tulpchen Grog und seinen kdstlichen Konigsberger Fleck, zwanzig Herren
aus Stadt und Kreis, um sich trotz der wirtschaftlichen Depression mit Biirgersinn und
selbstlosem Idealismus »fiir Heimatforschung und kulturellen Heimatschutz« einzusetzen,
Brauchtum, Familien- und Sippengeschichte zu pflegen und sich der Besiedlung des Kreises,
der Pflanzen- und Tierwelt, Geologie und Mineralogie sowie Ur- und Friihgeschichte zu
widmen. Also griindete man den »Kreisverein fiir Heimatforschung Darkehmen«. Zum
Vorsitzenden wurde Dr. Maal3 gewihlt, Generalbevollmichtigter der Farenheidschen
Giiter- und Forstverwaltung Klein Beynuhnen und Geschiftsfithrer der Farenheidschen
Kunstschopfung SchloB Beynuhnen. Im Sommer unternahm man Exkursionen, im Winter
lud man zu Vortriagen namhafter Wissenschaftler und zum »Bliimchenfest« ein. Da ka-
men der Konigsberger Botaniker Abromeit, Walter von Sanden sprach iiber Guja, den See
der Vogel, Ernst Schifer berichtete von seiner Tibet-Expedition, und neben dem Direktor
der Bessel-Sternwarte in Konigsberg konnte man Dr. Thienemann horen, den Direktor
der Vogelwarte Rossitten. Der Landeshauptmann gab einen ZuschuB3, und so wurde aus
Mitteln des Kreisvereins in einem Gebdude noch aus der Zeit Friedrichs des GroBen ein
Heimatmuseum eingerichtet, in dessen Schaubildern neben den bedeutenden Minnern
— Kriegsrat von Farenheid und sein Sohn, der Kunstsammler, Kammersinger Heinrich
Schlusnus, Pferdeziichter von Zitzewitz, der Entdecker des Syphiliserregers Fritz Schaudinn
— die zugewanderten Salzburger und Hugenotten auftauchten, die aus Holland stammenden
Handwerker und — als Kuriosum — ein zugezogener Moskowiter. In den neugegriindeten
Heimatkundlichen Blittern schrieb die Kreisverbandsvorsitzende des Landwirtschaftlichen
Hausfrauenvereins, Frau von Altenstadt: »Nur in der Heimat wurzelt unsere Kraft und
dringend not ist diese starke Kraft gerade uns OstpreuBen, die wir umbrandet sind vom
Slawentum und abgeschniirt vom Mutterland.«

Zu ihrem 60. Geburtstag sind sie schon morgens vom Gesangverein aus — dem
Gesangverein vom Albuschkat aus Szabienen — hingefahren nach Medunischken und ha-
ben ihr ein Stdndchen gebracht, haben auf der Terrasse gestanden, mittendrin die Emma
Steinke mit ihren langen aufgesteckten Zopfen, und fiir sie gesungen: »Kein schoner Land
in dieser Zeit«. [...]

Der Name Szabienen stammte, so meinte man, aus dem Polnischen. »Szaba« heiBt auf
polnisch »Frosch«. Doch ebensogut konnte er aus dem Litauischen kommen, wo »Zaba«
»Gerte, Zweig« bedeutet, der Ortsname soviel wie »Weidegertenort«. Solch fremd klingen-
den Namen jedenfalls wollte man nun verdeutschen. OstpreuBen galt als Grenzland, und
unter dem Nationalsozialismus legte man es darauf an, dies Grenzland als eigensténdiges
Land auszuloschen. Dazu hat man die liberlieferten Namen abgeschafft. So hat man aus Alt-,
Koniglich- und GroB-Szabienen Altlautersee bzw. Kleinlautersee gemacht. Auch aus dem
Szabiener See wurde der Lautersee, aus dem Uszblenker See der Blinkersee und aus dem
Jaggeler See der Zedmar-See, benannt nach dem Zedmarbruch in der Nihe.

In allen Schulen des Kreises wurden die Heimatkundlichen Blitter gelesen, in denen
gegen die fremden Namen gewettert wurde, an denen man sich Zunge und Feder zerbriche
und die Zeichen mangelnden volkischen Gefiihls seien. 1938 war das, als die Namen der
Dorfer und Stidte umgedndert wurden. Statt auf -schienen endeten sie nun auf -au oder
-hoh. Selbst das markante Ypsilon von Beynuhnen war nun verpont und mufBte weichen,
aus GroB Beynuhnen wurde ein GroBbeinuhnen. Und die Kreisstadt verkiirzt zu Darkeim,
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was die Bewohner aus lauter Arger zu Darkeimling verlingerten, bis sie es durchsetzten und
nach dem FluB den Namen Angerapp erhielten.

Ein Ernst Schob war bei ihnen Landjahrlagerfiihrer; im Gut Angerapp, umbenannt
in Kleinangerapp, war von 1938 an ein Landjahrlager untergebracht, fiinf Kilometer von
Kermuschienen entfernt im sogenannten alten Schlof}, das eigentlich nur ein Gutshaus
war. Dort wurden die Jungens einquartiert, die kamen meist aus Berlin, spiter auch aus
Bochum. Tagstiiber haben sie bei den Bauern geholfen, wurden von denen verpflegt, abends
gingen sie wieder ins Lager, und morgens muBten sie antreten zum Fahnenappell. Einer
dieser Landjahrjungen aus Bochum, Giinter Jendrian, ist zur Handelsschule gegangen, und
in den Ferien kam er nach Kermuschienen, hat Steinkes besucht, da hat er mal die Milch
weggebracht nach Szabienen und dabei eine Zigarette geraucht. Der Barszus kam und hat
ihm eine geknallt. Und der Ede Kapteinat regte sich fiirchterlich auf. Es gab méachtig Krach,
er hat sich mit dem Barszus richtig angelegt. Bis zum Kreisleiter gingen sie. Der Ede war
immer frei heraus, was er gedacht hat, damit hielt er nicht hinterm Berg.

Anfangs waren es immer Berliner Jungens, die nach der Volksschule, bevor sie ihre
Berufsausbildung machten, fiir ein dreiviertel Jahr in ein Lager kamen und sommeriiber
in der Landwirtschaft halfen, in der Erntezeit, ob freiwillig oder gezwungen, und gegen
Abend ins Lager zuriickkehrten. Die Lager wurden von arbeitslosen Lehrern geleitet, ihr
Ernst Schob war Lehrer gewesen und hat sie mehr padagogisch betreut, so daB sie es nicht
schlecht hatten. Dann wurden Sonntagnachmittage veranstaltet, dazu wurden die Madchen
vom BDM eingeladen und ein Kaffeetrinken organisiert, die Tische wurden gedeckt, immer
mit einem hoheren Topf und einer Tasse und einem Médel davor. Steinkes hatten immer
Jungens zur Arbeit, die Waltraud wurde von ihnen umschwiarmt. Und sie saflen in bunter
Reihe, das war fiir die jungen Madchen etwas Besonderes. Zum Kaffeetrinken gab es allerlei
Spiele oder auch mal zur Weihnachtsfeier ein Julklapp.

Ernst Schob hat nun aus den alten und den neuen deutschen Namen ein Singspiel ge-
macht. Nach Operettenmelodien muBten sie singen, auch die Elfriede stand auf der Biithne
und sang mit: »Gaidschen, Gaidschen, Balluponen, nein, jetzt heiBt es Schanzenhdh, ach,
mir tut das Herz so weh.« Bis ein junger Mann kam, der sang: »Ich geh nach Schanzenhdh.«
Alles endete in groBer Verbriiderung. Und so weiter zu jedem Dorf, auf dass sich die Namen
besser einprigten. Der Alfred aber sang immer auf ihr eigenes Dorf: »In Kermenau, da ist
der Himmel blau, da tanzt der Ziegenbock mit seiner jungen Frau.« Dabei hatten sie gar
keine Beamtenkiihe.

Erst sollten sich die Bewohner im Dorf selbst einen Namen wiinschen, aber ihr Vorschlag
»Kranichshorst« wurde von Kodlin abgeschmettert, und dann kam von der Kreisleitung der
Vorschlag, die Ortschaft »Kermau« zu nennen. Da stand in der Versammlung plotzlich einer
auf und monierte, das kldnge ja wie die Laute eines briinstigen Katers, und sie haben den
Namen rundweg abgelehnt. »Karmauen« sagte man, wenn ein Kater auf die Katz gelauert
hat, »hor mal, der karmaut allwedder.« Und die haben ein Spektakel gemacht, wenn die hin-
ter den Katzen her waren! Nachher kamen die Katzen still und heimlich mit sechs Jungen an.
Oder man fand sie irgendwo, einmal hatten sie ihre Jungen im Kleiderschrank gekriegt. Die
Katze hat sie mit den Zihnen im Nacken gefaBt und setzte sie vor die Milchschiissel hin. Oft
stand auch am Stall auf der Schwelle der Katzennapf. Und wenn gemolken wurde, kriegten
sie gleich ihre Portion, das wuBten die, dann standen sie schon vor der Tiir. Aber sie brauch-
ten auch Katzen, was hatten sie in der Scheune Miuse! Und selbst in der Speisekammer. So
hie es mundartlich »der karmaut hiete wedder«, und nun sollten sie auch so heiflen, wie
schimpfierlich! Protestiert haben sie gegen die Ortsumbenennung, aber eine Abstimmung
wie 1920 in Masuren gab es nicht. So kam es schlieBlich zu einem Kompromif: Neu- und
Alt-Kermuschienen wurden vereinigt, und aus Kermuschienen wurde Kermenau. [...]

Wochenlang schon war der Kanonendonner zu horen gewesen, riickte immer ndher, be-
denklich ndher. Als sie aus Kermuschienen fliichten muBten, ging alles ganz schnell; sie
ahnten es wohl, aber sie durften sich nicht mucksen. Der Helmut Steinke hatte warnende
Briefe geschrieben: » Denkt nicht, es sind die Russen des ersten Weltkrieges. LaBt alles, und
rettet euer Leben.« Auf Rabsilbers Hof in Balluponen hat man ein paar Tage vor der Flucht
die Erntewagen kurz machen lassen, als Kastenwagen, man hatte einige Instleute und wollte
zusehen, daB die Leute mit Kind und Kegel wirklich wegkamen, wenn es ernst wurde. Und
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da wollte der Ortsgruppenleiter, der Barszus, den Besitzer noch an die Wand stellen lassen,
der kam an und machte einen Krach!

Kapteinats hatten kurz zuvor noch Evakuierte, Bombengeschidigte aus Diiren, eine
Mutter mit vier oder fiinf kleinen Kindern, aufgenommen. Der Ede Kapteinat hat die
Bauern zusammengerufen: »Wir miissen sehen, daB wir die Leute loswerden. Wir haben
nachher, wenn es ernst wird, mit uns genug zu tun.« Erst hatte er beim Kreisamt angefragt:
»Nein, besteht keine Gefahr.« Die Bauern haben dann aus Eigeninitiative Wagen gestellt,
haben sie mit Gepack nach Darkehmen gebracht, zum Bahnhof, und in den Zug gesetzt.
Nur wenige Tage spiter, drei, vier Tage spater, kommt auf einmal ein Militiartrupp auf den
Hof gefahren, ein Oberst war dabei: »Was«, sagte er, »hier ist noch Zivil? Wir sollen hier
einen Gefechtsstand errichten. Sofort raus!« Da sagt der Ede: »Wie stellen Sie sich das vor,
»sofort raus<?« — »Jax, sagte der, »sofort raus!« Na, und dann gab er die Genehmigung:
innerhalb von zwei Stunden! Ja, was packst du nun zusammen? Sie haben die angerufen,
die sie telephonisch erreichen konnten: »Sofort zusammenpacken Treck zusammenstellen
und sammeln. Innerhalb von zwei Stunden miissen wir weg.« Zu den andern muBte die Resi
mit dem Fahrrad fahren und ihnen Bescheid sagen: »Alles sofort zusammenpacken! Alles,
was an Viehzeug noch in den Stallungen oder angebunden ist, rauslassen!« So sind sie los-
gefahren, Hals iiber Kopf. [...]
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